Грехи прошлого

Еникеева Диля Дэрдовна

Пристыженный приятель все же попытался оправдаться:

– Да ведь не я один такой. Большинство издательств на девяносто девять процентов гонят туфту и лишь на один процент то, что греет сердце.

– Быть "как все", - для меня не критерий, - покачала головой Алла.

– Раньше я тоже хотел издавать настоящую литературу, но ведь все решают тиражи. Ну что я могу поделать, если книги хорошего автора не раскупаются! Есть немало прозаиков, для которых потолок продаж - три-пять тысяч экземпляров в год. Если я переключусь на них, "Кондор" разорится. Вот и приходится делать основной акцент на ширпотреб.

– Люди желают быть обманутыми, так пусть их обманывают...
– задумчиво проговорила верная боевая подруга.
– Недавно я разговаривала с приятными, интеллигентными людьми, ценителями хорошей литературы. И тем не менее, они огромными тиражами издают опусы двух явных шарлатанов-конъюнктурщиков, кропающих эту туфту ради рекламы и привлечения ещё большего количества клиентов: один именует

себя колдуном, а вторая - спецом по части белой магии. Я спросила издателей, зачем они участвуют в оболванивании простых людей? Эти милые интеллигенты ответили: "Потому, что эти книги покупают". На мой взгляд, это цинизм. Точно так же сутенер может заявить, что предлагает услуги проститутки, потому что они востребованы, и сама проститутка может тем же мотивировать, и торговцы живым товаром, продающие наших девчонок в бордели за рубеж, и творцы детской порнографии. Критерий, что на этот товар есть спрос, - не оправдывает некрасивых деяний. Есть желающие покупать наркотики, самогонку, оружие, яды. И что? Исходя из этого критерия, относиться к этому лояльно? Раз есть охотники, то можно торговать всем, чем угодно? Я общалась со многими издателями - одно время меня эта сфера очень интересовала, - и все они, как попугаи, долдонят о тиражах. И ты тоже только что упомянул о них, пытаясь оправдаться. Но ведь под этим подразумевается прибыль, и только. Чем больше тираж какой-то книги, тем выше доход издателей. Что, не так?

– Так, - признал Эдуард Леонидович.

– Значит, все упирается в деньги, все просто и цинично, и не нужно произносить красивые слова, пытаясь прикрыть срам фиговым листиком, мол, сами мы люди начитанные, любим хорошую литературу, а издаем то, что россияне покупают, мы же не виноваты, что у наших сограждан такой дурной вкус! По моему мнению, таким издателям нужно торговать унитазами, а не книгами, по крайней мере, сантехнический бизнес не оказывает негативного влияния на мировоззрение покупателей.

– Если все издатели станут торговать унитазами, то кто же будет издавать книги?
– попытался смягчить её шутливой репликой Эдуард Леонидович.

– Найдутся энтузиасты, - убежденно произнесла Алла.
– Издательств станет значительно меньше, зато и помоечного чтива тоже. Я, к примеру, тоже люблю книги, но я деловая женщина, а потому занимаюсь не книготорговлей, а другим бизнесом, где мне не приходится дурить людей, - мои партнеры знают, что покупают. По моему твердому убеждению, использовать труд "литературных негров" - безнравственно. Если автор исписался, пусть отдыхает. В любом деле есть свой риск: бизнесмен может вложиться и прогореть, спортсмен сломать ногу, балерина - растолстеть. У писателя тоже есть шанс потерять вдохновение и творческие силы. А печатая под именем известного автора произведения, написанные "неграми", читателей нагло обманывают, причем, в этом участвуют и издатели, и он сам, ради того, чтобы продукция продавалась, то есть, из-за денег. Ты со мной согласен?

– Согласен, - вынужден был признать Эдуард Леонидович.

– Ты тоже "помогаешь" выдохшейся знаменитости, привлекая "негров"?

– Это делается повсеместно.

– Но если "негры" способны писать под звездного автора, и эти книги хорошо продаются, то почему бы не позволить им публиковаться под своей фамилией?
– Ей и не нужен был ответ, он и так лежит на поверхности, и Алла его озвучила: - Потому что это хлопотно, требует труда и вложения финансов в раскрутку новых авторов. Вам, издателям, гораздо проще и прибыльнее шлепать книги под уже знакомым читателям именем, и это служит гарантией, что тираж быстро раскупится. А в расширении числа звездных писателей твои коллеги не заинтересованы - тогда возникнет конкуренция, ведь не каждый россиянин не может сразу купить несколько книг.

– Да, это так, - согласился Эдуард Леонидович.
– Но лично я за то, чтобы в "Кондоре" было как можно больше известных писателей.

– Четыре года назад ты постоянно одаривал меня своей продукцией. Загляни как-нибудь ко мне и посмотри, есть ли в моем доме хоть одна подаренная тобой книга.

– Книг, изданных "Кондором", я тоже дома не держу, - засмеялся её приятель.

– Вот видишь! Ты не хотел, чтобы твои дочки портили свой интеллект этой помойкой, которую не хочется называть литературой. В теперешнем вале книжного говна россиянам не разобраться. Немало хороших писателей, не достигших известности, - их произведения прошли незамеченными. Сейчас ежемесячно издаются десятки тысяч новых книг - поди разберись, какая из них написана талантливым, но пока малоизвестным писателем. Для того, чтобы понять, что книга хорошая, людям вначале нужно её купить. А никому не под силу приобретать все, что сейчас издается - книги нынче недешевы. Думаю, не найдется желающих отлавливать в многотысячном вале книжной продукции крупицы таланта, потому россияне покупают книги тех писателей, которые на слуху. А сколько замечательных писателей, книги которых радовали нас в прежние годы, теперь невостребованы... Фазиль Искандер классик современной русской литературы, в энциклопедии его имя стоит наряду с Тэффи, Булгаковым, Шварцем, для меня его книги - эмоциональная отдушина, в них так тонко переплетены юмор и печаль, любовь

и боль, философия и ирония. Вот кого нужно издавать, особенно в наше смутное время, когда духовность оттеснена на задворки, чтобы люди черпали в его книгах веру, что человек это звучит гордо... Но Фазиль Искандер - философ, а не торгаш, он не может себе позволить участвовать в постыдном спектакле под названием рекламная кампания. В итоге миллионы россиян не имеют возможности приобрести его книги, потому что их не издают или они выходят мизерными тиражами. То же самое с Маканиным, Кимом, Поповым и многими другими. Это высокая литература, по сути они классики современной русской прозы, признаны во всем мире, лауреаты самых престижных премий, их книги переведены на десятки иностранных языков, а в родном отечестве выходят смехотворными тиражами. Грустно это, Эдик... Нынешнее бульварное чтиво обращено к самым низменным качествам человека и не касается высоких струн души. Все теперешние знаменитости выплыли благодаря умелой раскрутке. Все ж реклама, хоть её все ругают, оказывает немалое воздействие на умы, под её влиянием люди порой бессознательно приобретают именно то, о чем наслышаны.

– Во всем мире коммерсанты пользуются рекламой своей продукции, - гнул свою линию издатель.

– Обманывают, чтобы сохранить наше доверие, - хмыкнула Алла.
– На обложке книг одной раскрученной авторессы-детективщицы вначале значилось, что та работает в московской прокуратуре, - явно с рекламной целью, мол, дамочка в теме. А по её произведениям за версту видно, что она понятия не имеет о работе органов, к тому же, явно не москвичка, у её героинь типично провинциальная психология. Теперь о ней написали ещё похлеще - что она, мол, сотрудница спецслужб. Что - всех сразу? Да и как может дама, "сотрудница всех спецслужб", с фиксированным рабочим днем, успевать кропать по несколько книжонок в месяц?
– а именно с таким постоянством выходят её опусы. Однако некоторые читатели верят мифу, хотя дама, чья фотка тиснута на обложке, никакого отношения к этим книгам не имеет, их бойко кропают пара десятков провинциальных "литературных негров". Ты, Эдик, делаешь то же самое. На мой взгляд то, что с твоей подачи шестеро "негров" лепят под Астралову, с нравственной стороны не очень-то красиво.

– Почему Козьма Прутков не вызывает негодования, хотя это коллективный труд трех писателей? Наоборот - классик жанра, частенько цитируемый. Или Кукрынисы - их карикатуры пользовались неизменным успехом, тоже классики в своем роде.

– А потому что все знали, кто скрывается под этим псевдонимом.

– Но и я ничуть не боюсь предать гласности факт, что "Изабелла Астралова" - это шесть способных парней. А мы, вкупе с рекламщиками и прочими членами команды, лишь оповестили читателей, что на эти романы стоит обратить внимание.

– Ну, так предай гласности. Зачем же придумывать какую-то писательницу-оригиналку, публиковать её интервью, описывать придуманную биографию? Ведь многие покупают эти книги из любопытства, желая узнать, о чем пишет эта чудачка, а оказывается их творит вовсе не она.

– Ты думаешь, если станет известно, что романы пишут шестеро ребят, книги перестанут покупать?

– Многие перестанут, - уверенно произнесла Алла.

– Почему?
– заинтересовался Эдуард Владимирович.

– Во-первых, потому, что люди, ранее покупавшие эти романы, почувствуют себя одураченными, а никому не хочется ощущать себя простофилей. Во-вторых, читатели обычно олицетворяют героя книги с автором, а если между ними нет ничего общего, они разочарованы. Классический пример: вся Англия обожала Шерлока Холмса, но когда сэр Конан Дойль встречался с поклонниками, они его освистывали - он был совсем не похож на своего знаменитого героя. Читатель, как правило, переносит на автора то, что написано в его книгах, предполагая, что там есть немало автобиографических сведений или отражена жизненная позиция писателя. А как быть, если авторов шестеро, и у каждого собственные взгляды на жизнь?! В-третьих, мужики пишут под женским псевдонимом. Мужчине никогда не понять женской психологии, уж поверь мне, Эдик. Причем, это не моя личная точка зрения, а мнение профессиональных психологов. Когда мужик пишет от имени женщины, мне смешно. Я с ходу могу отличить, какая из книг мифической писательницы написана мужчинами, а в каком поучаствовал слабый пол. В-четвертых, это не творчество, а ремесленничество: один делает одно, другой другое, третий ещё что-то, а потом все собирают в кучку.

– Во многом я с тобой согласен, - признался издатель.
– И все же отмечу, что книги покупают не потому, что писатель импонирует как личность, а потому что они нравятся.

– Неправда твоя, Эдик, - покачала головой Алла.
– Когда я читаю книгу, то представляю себе её творца, и если он пишет умные вещи, то тем самым симпатичен мне, - люблю башковитых людей. Бывает и так, что я вижу по телевизору неумного, косноязычного писателя и никогда не куплю его книгу что толкового он может написать?! А процесс создания романов, который освоили твои "негры", напоминает компьютерную музыку. Или синтетическую черную икру. Или крабовые палочки, в которых крабов нет и в помине. В общем, эрзац, подделка. Все ж книга - это продукт интеллекта, а не набор слов на бумаге. В моем понимании, настоящий автор должен вкладывать душу в свое произведение.