Гренадилловая шкатулка

Глисон Джанет

Казалось, мы уже полдня в напряженном молчании роемся в архиве Барроу. Наконец коробка была опорожнена; на дне осталось лишь несколько листочков, вероятно, выпавших из какого-то его дневника. Наши усилия ни к чему не привели и, кроме того, как я с неудовольствием отметил, отчужденность между нами тоже не исчезла. Унылый, мрачный, я взял один смятый листок, приставший к боковой стенке. Судя по дате, запись была сделана в феврале 1751 года, спустя десять лет после открытия приюта. В тот год Джеймс Барроу скончался. Написанный дрожащей рукой текст почти не поддавался прочтению, и я уже хотел отложить листок, не вникая в его содержание, как вдруг, по счастливой случайности, в глаза мне бросилось одно слово: Партридж.

Послание предназначалось для отправки в таверну «Старый колокол» в Холборне и было адресовано «Ш. или любому другому заинтересованному лицу».

Пишу это теперь, поскольку опасаюсь, что жар у меня усилится, а он наверняка усилится, и чужая тайна умрет вместе со мной, что может принести кому-то ненужные страдания. Речь идет о ребенке, принятом в сиротский приют на незаконных основаниях, о чем

ведаю только я и еще несколько человек, имена которых я не вправе разглашать.

Я рассказываю о событии десятилетней давности, когда я наткнулся на маленького мальчика, брошенного на крыльце приюта. В сравнении с остальными принятыми детьми у него было два отличия. Во-первых, его привели на день раньше; открытие приюта было назначено на следующий вечер. Во-вторых, он не был младенцем. Все, кому хоть что-то известно о сиротском приюте, знают, что в наше заведение принимают детей не старше двух месяцев, а этот ребенок уже мог ходить и говорить. Я предположил, что ему около четырех лет.

На основании этих двух несоответствий я обязан был отвергнуть его. Но не смог. И вы не стали бы осуждать меня, если бы видели, какая погода стояла в тот вечер. Хлестал дождь, бушевал ветер. Оставить его на улице в такую погоду значило бы обречь малыша на верную смерть. Поэтому я поступил так, как должен бы поступить любой христианин: я умышленно пренебрег правилами и впустил его.

Я расспросил мальчика об его обстоятельствах. Как и всякий ребенок, неожиданно оказавшийся один-одинешенек на улице, он был в шоке и поначалу молчал, но спустя некоторое время немного оттаял и разговорился. Я выяснил, что его зовут Джон и в приют его привели потому, что его мать умирает от чахотки и о нем некому заботиться. Я осмотрел его и пришел к выводу, что кормили его неплохо. При нем я обнаружил два предмета: половинку кольца с посвящением «На память Ш.» и сверток с весьма необычным опознавательным знаком, о котором я расскажу позже. В свертке лежала записка следующего содержания: «Умрет этот ребенок или выживет, прошу через месяц сообщить о его судьбе в трактир „Колокол“ в Холборне. Послание адресуйте Ш.» (мальчик не смог объяснить, почему она указала именно это заведение).

Что мне было делать? Как я уже писал, я знал, что беззащитный ребенок не выживет на улицах Лондона, а если я отправлю его в работный дом, там он тоже наверняка умрет. Тем не менее, для приюта он не подходил.

Я привел его домой и следующие два вечера обдумывал, что с ним делать. В результате я принял решение, которое представлялось мне единственно верным. Я зарегистрировал его в приемной книге, внес в список наряду с другими детьми, которые были приняты по решению комитета. Записал все данные о нем, не указал только возраст. Меня не мучила совесть, ибо я счел, что совершил бы гораздо более тяжкое преступление, если бы обрек ребенка на смерть. И потом, в глазах Господа, цель оправдывала средства.

Через неделю я поручил его заботам одной из нанятых приютом кормилиц в деревне и попросил ее ничего не говорить о его возрасте. Четыре года он воспитывался — на средства попечителей приюта — добрыми людьми, дышал чистым воздухом, сытно питался. Все это время меня не покидал страх, что комитет узнает о незаконно принятом ребенке и прогонит его. Поэтому я постарался скрыть сведения о его существовании. В связи с этим мне пришлось также проигнорировать просьбу матери, умолявшей в оставленной с мальчиком записке адресовать известия о его судьбе в «Старый колокол». Я убедил себя, что мать, наверно, уже умерла, и для ребенка будет лучше, если его местонахождение и судьба останутся для всех тайной.

Когда ему исполнилось восемь лет, первые подкидыши начали возвращаться от своих кормилиц, чтобы продолжить образование в приюте, и я приказал привезти мальчика в Лондон. Следующие несколько лет он был старшим братом остальным детям, помогая им учиться и исполнять прочие нехитрые обязанности. К тому времени члены комитета уже привыкли к мальчику, полагая, что я нанял его помощником. Не догадываясь о том, что на самом деле он — обычный подкидыш, они и не спрашивали о его возрасте. Наконец пришла пора определять его в ученики, и я рассказал о нем господину Хогарту (который, вероятно, решил, что этот ребенок — мой сын). Он заметил, что мальчик хорошо рисует, и сказал, что ему нужно подыскать ремесло, в котором он сумеет проявить свои способности. Таким образом, мы отдали его в ученики молодому краснодеревщику, некоему господину Чиппендейлу, с которым был знаком господин Хогарт.

Последний раз я видел этого мальчика несколько лет назад, когда он покидал приют, чтобы начать новую жизнь. Я проводил его, искренне полагая, что выполнил свой долг перед ним. Только в последние недели, с тех пор как ко мне прилипла эта зараза, я стал иначе оценивать свои действия в отношении этого ребенка. Мысли о нем не дают мне покоя. А может, я просто не могу забыть письмо его матери? Какова бы ни была причина, меня мучает совесть из-за того, что я пренебрег ее просьбой и ни разу не послал сообщения о нем в указанный трактир. Теперь мне кажется, что я поступил неверно. А вдруг она не умерла и пытается его разыскать? Или какой-то родственник узнал о его существовании и хотел бы предложить ему кров? Своими действиями я лишил их такой возможности. Спасая ребенка, я предал забвению его подлинную личность.

И вот теперь, чтобы исправить свои ошибки, я пишу это письмо и посылаю его в трактир, как меня просили. Всякий, кто желает узнать о местонахождении мальчика, оставленного на крыльце сиротского приюта десять лет назад, за день до его открытия, пусть обращается в мастерскую Томаса Чиппендейла.

Мальчик отправился туда под именем Джона Партриджа. Я назвал его так из-за содержимого свертка, который был найден при нем. Как я уже говорил, это была весьма необычная памятка — кусок дерева породы партридж, о чем свидетельствовала метка на нем.

Да

простит меня Господь за то, что я нарушил правила приюта.

С уважением,

ваш покорный слуга,

Джеймс Барроу.

Я передал письмо Элис.

— Очевидно, письмо так и не было отправлено в «Старый колокол», — заметил я, когда она закончила читать.

— Судя по почерку, он уже был сильно болен, когда писал его, — рассудила она. — Должно быть, он вскоре умер, и после похорон письмо затерялось среди его вещей.

Я нахмурился, размышляя над содержанием письма.

— В нем ничто не указывает на связь Джона Партриджа с Монтфортом. Напротив, история матери, умирающей от чахотки, идет вразрез со всем, что нам известно. Сомневаюсь, чтобы миссис Фиггинс, кормилица, которую нанял Монтфорт, поехала бы в Лондон в предсмертном состоянии.

Мысли Элис были сосредоточены на предметах, упомянутых в письме.

— Можно сказать наверняка, что Партридж смастерил шкатулку в форме храма из куска дерева, который был оставлен ему. Шкатулку нашли в руке мертвого Монтфорта. В ней хранилось кольцо, упомянутое в письме. Разве это не доказательство их родственных связей?

Я энергично покачал головой.

— Нет, это лишь свидетельствует о том, что Партридж приезжал к Монтфорту и подарил ему шкатулку, так как считал его своим отцом и думал, что шкатулка будет иметь для него значение. Но на основании этого нельзя утверждать, что Монтфорт действительно был его отцом или что он понимал значение шкатулки и заключенного в ней кольца.

Элис удивленно посмотрела на меня.

— Вы полагаете, шкатулка не представляла для Монтфорта никакой значимости?

— Уверен, что нет.

— Почему же тогда он держат ее в руке в минуту смерти? Я задумался. Наличие шкатулки на месте трагедии и впрямь не имело объяснения.

— Может, Монтфорту случилось взять ее в руки как раз в ту минуту, когда в него выстрелили? — нерешительно предположил я.

Элис склонила голову набок, холодно глядя на меня.

— Маловероятно. А может быть, вы просто не желаете допустить, что отцом вашего друга был столь гнусный тип?

Ее замечание вселяло тревогу. Мне не хотелось признавать, что подобная мысль уже приходила мне в голову.

— Я стараюсь судить беспристрастно.

Элис едва заметно улыбнулась, давая понять, что мои слова ее не убедили.

— Не исключено, что с помощью шкатулки хотели бросить тень на Партриджа. Возможно, убийца знал, что эта вещь сработана им, и специально вложил ее в руку Монтфорта, дабы в убийстве заподозрили Партриджа.

На лице Элис отразилось сомнение, но в ответ она лишь заметила, что мы засиделись у миссис Бантон. У меня стучало в висках оттого, что она упрямо отказывалась понимать логику моих рассуждений. Однако я знал, что, не имея убедительных доводов, отстаивать свою точку зрения бессмысленно. Сердитые друг на друга, мы попрощались с хозяйкой и отправились назад, в Хиндлсхэм.

Ехали мы в напряженном молчании, отчуждение между нами нарастало. Почему она постоянно подвергает сомнению мои суждения, недоумевал я, почему вызвалась сопровождать меня, когда абсолютно ясно, что я ей ненавистен? Мне хотелось коснуться ее щеки, стиснуть ее ладонь, но я инстинктивно сдерживался, прекрасно понимая, что сейчас не время для ухаживаний, что Элис не такая, как Конни, Молли и все остальные, и если я в этот момент посмею притронуться к ней, она обрушит на меня всю силу своей ярости.

С этой мыслью пришло и понимание природы моего смятения. Меня не покидало ощущение, что моя жизнь перестала мне подчиняться, что я утратил контроль над собственным существованием. В связи со смертью Монтфорта и Партриджа мне пришлось узнать массу нелицеприятных истин. Выяснилось, что в судьбе моего друга не так уж много белых пятен, как я полагал, а мой хозяин — вероломный лицемер, о чем я и вовсе не догадывался. Роберт Монтфорт оказался двуличным человеком. Он предал своего отца, вступив в порочную связь с мачехой Элизабет, которая отнюдь не была обманутой скромницей, какой она мне представлялась. Элис демонстрировала завидное непостоянство, была переменчива, как ветер, но меня почему-то влекло к ней, отчего я чувствовал себя одновременно глупцом и рохлей. Словом, мой упорядоченный мир таял, как сосулька, превращаясь в зыбкую муть, в которой все менялось и искажалось. Я хотел вернуться к своему налаженному бытию, хотел, чтобы люди вокруг меня соответствовали моим представлениям о них. Если окажется, что Партридж был совсем не таким, каким я его считал, значит, возможно, и о других людях у меня неверные представления. Кому же тогда верить? Неужели Фоули, мисс Аллен, Конни, миссис Каммингз такие же притворщики, как и все остальные? А Элис?

Глава 18

Мы вернулись на постоялый двор и сели обедать. Наш гостеприимный хозяин Сэмюэл Мортон поставил перед нами по солидной порции «толстяка» [21] и эль. Поскольку Элис по-прежнему была сердита и замкнута, я завел беседу с ним. Мы перекинулись дежурными фразами по поводу неприветливой погоды и местных достопримечательностей, затем я поинтересовался, не носит ли кто из местных жителей фамилию Фиггинс. По добродушному лицу Мортона скользнула тень, его взгляд стал настороженным.

21

Пирог с бараниной или свининой, луком и яблоками.

— Надеюсь, вы с ней не приятели?

— Почему вы спрашиваете?

— Сам я с ней, слава богу, не знаком и знаю о ней мало, но имя ее часто слышу. С ней лучше не связываться, это точно. Я и вам посоветовал бы держаться от нее подальше.

— Что вы можете о ней рассказать? Мортон задумчиво почесал подбородок.

— Вообще-то не много, хотя, сколько я себя помню, она всегда жила здесь. Народ относится к ней с опаской — и прежде так было, и теперь. Говорят, со странностями она, и с годами становится все чуднее.