Грибы, мутанты и другие: архитектура эры Лужкова
Шрифт:
Вернакуляры. Genius loci
Московские вернакуляры – это сооружения, основывающиеся на принципах архитектурного постмодернизма, но интерпретированные безымянными авторами как «московский стиль» за счет самобытного, фольклорного, сугубо локального подхода. «Локальность» проявляется не только во внешнем облике сооружений, но и в особом характере взаимоотношений между чиновниками, архитекторами и строительным комплексом, воплотившим интуитивное представление об успешной реализации того или иного объекта. Можно говорить как об отдельных проявлениях – вернакулярный стиль, вернакулярные авторы, вернакулярная идеология, вернакулярные отношения и вернакулярные функции, так и об общем подходе. Основной фабрикой производства вернакуляров становятся бывшие советские проектные институты (Моспроекты – 1, 2, 3 и 4), по-прежнему принадлежащие государству.
На первый взгляд эта группа принадлежит к уникатам. Но уникаты никогда не решали градостроительных задач, а сооружения этого типа оказывают на городское пространство чрезвычайно интенсивное специфическое воздействие. В отличие от уникатов, вернакуляры стремятся быть сугубо функциональными, но особым образом. Поскольку в первое лужковское десятилетие главной при строительстве является коммерческая мотивация, вернакуляры становятся воплощением коммерческого функционализма. Необходимость подземной стоянки как элемента современной городской инфраструктуры влечет за собой строительство над ней торгового центра в качестве целесообразного и логичного
Однако вернакуляры в архитектуре появились еще до того, как Лужков стал градоначальником. Средовой подход и идеи возрождения историко-архитектурной среды были чрезвычайно популярны и широко обсуждались в профессиональных кругах еще в конце 1980-х. Это направление, ставшее реакцией на изменения в обществе, провозглашало своей высшей целью восполнение культурного урона, нанесенного традиции советским модернизмом. Утопический метод «восстановления исторической справедливости» применялся в центральной части Москвы, но в процессе сильно трансформировался. К средовому подходу как части идеологии архитектуры постмодернизма в московской реальности начала 1990-х добавился важный «формообразующий» фактор – коммерческий функционализм. Строительство отеля «Балчуг» (1988–1991) базировалось на мотивированных принципах единства исторической среды, но в реальности сооружение превратилось в «раздувшийся» доходный дом со ставшим впоследствии эпохальным элементом вернакулярной архитектуры Москвы – башней на углу здания, имитирующей диалог с Кремлем. Принципы средового подхода лежали в основе начавшейся в конце 1980-х реконструкции квартала Остоженка, который стал экспериментальной площадкой для архитекторов новой столицы. Однако все те же представления о «рентабельности, окупаемости, прибыли» превратили ее в «Золотую милю» – конгломерат самой дорогой московской недвижимости.
Отель «Балчуг»
Одним из первых вернакуляров, примером буквального совмещения средового подхода и возрождения исторической среды с коммерческими задачами и местным укладом, стал Центр оперного пения Галины Вишневской, проектирование которого началось в 1994 году. «Одетый» в ордерную систему и другие классические детали комплекс имитирует московскую усадьбу. Но «предательские» квартирные корпуса и мансардные этажи – источники обязательной прибыли – превращают здание в карикатуру, помесь усадьбы с многоэтажным общежитием. Новые функциональные требования буквально пристраиваются к концертному залу. В это же время строится храм Христа Спасителя. И хотя он относится к другой группе объектов, с вернакулярами его роднит добавление необходимой функциональности, продиктованной современными городскими требованиями. Поскольку эти требования несомненны и не подлежат обсуждению, в восстановленном храме появляется стилобат с парковкой, мойкой и другими необходимыми сервисами.
Следующий этап развития вернакуляров относится ко второй половине 1990-х и связан с освоением городского пространства. Победивший на выборах в 1996 году Лужков «празднует» свою победу во время 850-летия Москвы. Это не просто юбилей города, это день рождения новой столицы. На передвижных платформах – целый мир предпочтений городской власти вообще и мэра лично в стиле нового московского историзма: гигантские золотые конфетницы, напоминающие царскую корону, ладьи в виде уток, расписанные под хохлому, паланкины с луковичными и шатровыми завершениями, скоморохи, клоуны, витязи, а также персонажи, не поддающиеся идентификации. «Комитет по подготовке к празднованию 850-летия Москвы утвердил сценарий Дня пива… Согласно утвержденному плану, гвоздем программы будет пивной фонтан. Для увеселения любителей приглашены артисты цирка, клоуны, массовики-затейники с аккордеонами и даже настоящий оркестр пожарных». Расцвет Москвы, приветствуемый широкими массами, расценивается как однозначная и единоличная заслуга Лужкова. Произошедшие изменения в столице, безусловно, значительны. Новая Москва – это вечный праздник. Строительство крупных архитектурных комплексов в центре города – это возможность создания изолированных островов, полностью соответствующих праздничному образу Москвы, а для вернакуляров – прекрасная возможность воплотить новые функциональные задачи. На смену пустым пространствам советского города приходит городское пространство нового типа – «торгово-развлекательное». У стен Кремля, на Манежной площади, начинается строительство комплекса «Охотный Ряд». Для Москвы это принципиально новый и по функции, и по стилю тип сооружения. Комплекс на Манежной воплотил лужковское видение идеального городского пространства и все основные элементы вернакуляров. С точки зрения эстетики – это гремучая смесь неточных исторических аллюзий, ярмарочного веселья и неистовой коммерции, гротескно пропагандирующих все ту же московскую эклектику. Правительство Москвы создает пространства для вечных народных гуляний. Ведь народ – главный зритель и главный мотиватор, по крайне мере так его представляет власть. Экстаз веселья разворачивается на фоне балюстрад, медведей, лепнины, лимонада, кулебяк, икон, фонарей, фонтанов, фейерверков. Одновременно со стилем меняется и его автор – мэр Лужков. В 1997 году он, вдохновленный успехами предыдущих лет, начинает борьбу за пост президента. К образу делового и энергичного хозяйственника добавляются масштабные политические амбиции. Темпы освоения Москвы ускоряются, масштабы увеличиваются. Лужков создает новые градостроительные акценты: от многоэтажных офисов и жилых комплексов, утыканных башнями, пирамидами и арками, до скульптуры Петра I и храма Христа Спасителя. Изменения этого периода распространяются, как инфекция, – стремительно и по всем направлениям. Город почти не растет, но уплотняется и обновляется.
Вернакулярный тип отношений проявился не только в архитектуре, но и в подходе к управлению аппаратом чиновников и городским пространством. Главным воплощением этого подхода становится план развития Москвы с характерным названием «Генплан возможностей», созданный в конце 1990-х. Основная задача
«Альтернативой» всегда оказывается извлечение прибыли. Разработчики полагают, что привлечение инвестиций – лучший стимул развития, но в отсутствие законодательного регулирования инвестиции в коммерческие проекты одерживают верх над комплексными проектными решениями, учитывающими не только экономические, но и социальные, функциональные, инфраструктурные и другие факторы. Таким образом – коммерческий функционализм закрепляется как основная стратегия развития города.
Последний период развития вернакуляров можно назвать периодом «пламенеющего Лужкова», но не за сходство архитектурных элементов с языками пламени, как это было в стиле «пламенеющая готика», а за радикальность и какое-то отчаяние, которым сопровождались последние архитектурные решения мэра. В 2007 году завершается строительство гостиницы «Ритц-Карлтон» (архитекторы – Мастерская № 22 под руководством А. Меерсона) на месте снесенной «коробки» модернистского «Интуриста». Гостиница, которая в отличие от предшественника пытается вписаться в ансамбль улицы, становится не менее выдающимся объектом: стилизованный исторический фасад совмещен с «остросовременными» деталями – гигантским стеклянным навесом, по масштабу превосходящим не только окружающие его исторические здания, но и всю Тверскую.
В конце правления Лужков перестает быть единоличным творцом и обращается к другим авторам. Это не признание собственной «творческой» немощи (диктовать свое мнение западным архитекторам, безусловно, сложнее, чем полностью подконтрольным Моспроектам), скорее – это потребность иметь солидного партнера, чьи проекты уже покорили мир. Архитектор, работающий в отличном от «игры в классику» и «народных гуляний» стиле, мог бы придать образу мэра необходимую свежесть и актуальность, встроить в современную парадигму, где Россия – часть глобального мира. К тому же это попытка замаскировать очевидный разрыв между новыми молодыми управленцами, получившими MBA в западных бизнес-школах, и простоватым «руководителем-хозяйственником». Однако и проект комплекса «Апельсин» на месте ЦДХ, и «Хрустальный остров» в Нагатинской пойме, как и башню «Россия», ждет «невозведение как положительный момент». Мэр слабеет, приближается конец. Лужков перестает быть автором, творцом, фантазером, но и встроиться в ряды современных «безликих» чиновников ему не удается. Конечно же, ретроактивное шествие вернакуляров будет продолжаться в Москве, и – гораздо дольше – по всей России, но по-настоящему задорными и провокационными они не будут. Место вернакуляров в современной Москве займут глобализированные обмылки – соединение скульптурных, пластичных приемов и легких в монтаже, желательно дешевых материалов, возвещающих победу разума над чувствами.
Феникс. Возрождение
Фениксы вполне могли бы стать лишь проявлением некоторых черт «лужковского стиля». Но глубинная связь фениксов с процессами трансформации российского общества делает его более самостоятельным и даже мистическим явлением. Преодолевая и критикуя советский опыт, Россия начинает искать вдохновение в предыдущих эпохах – от имперской России до Древней Руси. Происходит попытка возобновления прерванной эволюции, создание непрерывного исторического нарратива. История становится ключевым источником «новых» идей, в том числе и в архитектуре. Одним из первых о возрождении историко-архитектурной среды заговорил архитектор Борис Еремин еще в 1970-х. Однако тогда и речи не было о том, чтобы их реализовать, – мы строили новую Москву, а не старую. «Возрождая – развивать, развивая – возрождать» – вот главный лозунг ереминской концепции «ретроразвития». Сам автор определял «ретроразвитие» как «целенаправленное возрождение утраченных историко-архитектурных ценностей города, позволяющее переосмыслить и скорректировать систему ценностей, сложившуюся в общественном сознании в результате длительного пренебрежения наследием». Эта идеология, безусловно, станет основой истерической любви мэра к «старине», хотя и в его собственной интерпретации. Но в архитектуре это послужит появлению нового, специфического феномена.
Начинается публичное сотрудничество власти и церкви. В архитектуре религиозная идея покаяния воплощается через воссоздание. Первой ласточкой станет собор Казанской иконы Божией Матери, воссозданный в начале 1990-х. Собор отстраивается по сохранившимся обмерам, максимально близко к снесенному в 1936 году оригиналу. Следующий объект, Иверские ворота на Красной площади, также воссоздаются по обмерам, выполненным до сноса. На тот момент максимальная близость к оригиналу – единственно возможный вариант восстановления.
Это первое поколение одного из самых выразительных и претерпевших наиболее радикальные изменения явлений, которые я называю фениксами. В количественном отношении таких сооружений немного, однако их влияние на городскую среду и архитектурное развитие в целом огромно. Возрожденные сооружения станут инструментом в попытке создать новые ценности, новую историю, новую коллективную память. Со временем к культурной утопии «восстановления исторической справедливости» добавится коммерческая составляющая, но осознание того, что строительство и его бюджет – главные двигатели развития городского пространства, приходит с опытом.
Недооцененные прежде возможности «воссоздания» открывает начавшаяся в 1993 году реконструкция Кремля, сильно повлиявшая на второе поколение фениксов. Реконструкция Кремля – это обращение к «России, которую мы потеряли». Интерьер Кремля не претендует на то, чтобы быть памятником, он скорее осваивает сюжет про непрерывность российской истории – «так могло бы быть, если бы не коммунисты». Имитация исторического интерьера закрепляет принципы «новодела».
Реконструкция Кремля, самый выразительный на тот момент новодел эпохи, дает зеленый свет любой аляповатой имитации. Это, по сути, первое серьезное архитектурное высказывание власти, ее видение будущих приоритетов и методов. Главный «евроремонт» страны происходит уже в новых условиях – к середине 1990-х утверждается принцип финансовой целесообразности. Возможность извлечения прибыли из любого типа активности, коммерческий функционализм, сопровождающий любую архитектурную и градостроительную деятельность, кардинальным способом трансформировали идею воссоздания. Фениксы оказываются главными фигурантами дел с «откатами». Строительный бизнес осваивает бюджеты.
Принципы второго поколения фениксов зародились в Кремле, но по-настоящему проявились в возрожденном храме Христа Спасителя. За время его строительства не только меняется главный архитектор, но и вносятся существенные изменения в сам проект: часть белокаменных элементов заменяется бронзовыми и синтетической версией мрамора – «декоративитом», появляется стоянка, поднимающая храм на другую отметку, и другие, далекие от религии помещения, отсутствовавшие в оригинальном проекте. Храм Христа Спасителя становится главным символом мутировавшей идеи воссоздания.