Грибы, мутанты и другие: архитектура эры Лужкова
Шрифт:
Фениксы первого и второго поколения
В 1996 году под руководством Владимира Ресина «в целях координации деятельности функциональных, отраслевых и штабных органов управления комплекса перспективного развития города» создан Комплекс перспективного развития города при правительстве Москвы, определяющий «приоритетные направления развития города как основы для реализации Генерального плана столицы до 2010 года». В 2000 году он реорганизован в Комплекс архитектуры, строительства, развития и реконструкции города. Так к «развитию» добавилась «реконструкция».
Начало 2000-х можно считать временем появления третьего поколения фениксов. Если в предыдущие годы главной была бескомпромиссная воля власти, подчиненная «высшим» целям, то есть скорейшему преобразованию страны, то теперь уже нельзя просто исполнять волю начальников, проектам требуется обоснование. В словарь московского архитектурного сообщества входит новое словосочетание – «заключение комиссии», решающей, кого казнить, а кого миловать. Приговоренные здания не имеют шансов выжить – они «несовременны».
Некоторые от собственной несовременности даже самовоспламеняются. Появляется формулировка «снос с последующим воссозданием». Теперь здания-фениксы буквально «восстают из пепла» – сразу после пожара или сноса.
Одна из самых ярких историй третьего поколения фениксов – снос и восстановление универмага «Военторг». Еще в 1994 году 60 % акций «Военторга» перешло правительству Москвы, и до 2000 года он пустовал. В 2000-м акции «Военторга» выставляются на продажу на закрытом аукционе. Его новым владельцем становится компания «АСТ» Тельмана Исмаилова, которой принадлежит Черкизовский рынок. Это событие наглядно демонстрирует, что произошло с идеей воссоздания. Владелец самого крупного оптового рынка, то есть одной из самых больших и прибыльных торговых площадей, становится обладателем «старого-заброшенного-без подземной парковки» исторического здания в центре Москвы со своими планировочными сложностями. Руководствуясь принципами современного бизнесмена и главным лозунгом лужковского двадцатилетия, он принимает единственно возможное решение – снести. Но с последующим восстановлением. Две основные идеи лужковкой
Четвертое поколение фениксов приходит в конце 2000-х, в эпоху «пламенеющего Лужкова», а потому имеет мистический характер. Оно возрождает не существовавшее. Этот, четвертый, этап дезавуирует саму идею воссоздания, даже в самых ее светлых побуждениях. Первый этап, воплощавший необходимость обращения к истории России, отчасти отвечал реальным запросам, на втором появились «современные требования», третий уничтожал во имя процедуры. Когда все эти элементы соединились, настало время настоящего абсурда. В 2007 году дворцово-парковый комплекс «Царицыно» возрождается таким, каким он никогда не был. Достроив его с помощью безымянных проектировщиков, Лужков сам становится его главным архитектором в полном смысле этого слова. «Новый памятник», нещадно критикуемый историками, реставраторами и другими представителями «научного подхода», стал невероятно популярен среди жителей города: по просьбам горожан с ноября 2007 года он работает круглосуточно. Последний феникс – воссозданный Коломенский дворец, перенесенный в новое место, повернутый на 90 градусов, отлитый из монолита и облицованный деревом, – открылся 4 сентября 2010 года. А 28 сентября Юрий Лужков был отправлен в отставку.
Фениксы возникли из стремления восстановить «историческую справедливость». Какова ценность этих памятников для истории? Будут ли они обречены на вечное перерождение в угоду новым представлениям об «исторической справедливости»? Какой из исторических периодов, запечатленный в фениксах, наиболее важен? Или не важен ни один? Не представляющие ценности, не являющиеся памятниками, фениксы – просто в силу своего масштаба (от храма Христа Спасителя до «Царицыно») – самые противоречивые монументы прошедшего двадцатилетия. И хотя они вряд ли будут признаны историками архитектуры – есть ли лучшие рассказчики истории этого периода?
Массивы. Мутанты
Главным событием в жизни москвичей за последние двадцать лет стала приватизация. Появление в начале 1990-х частной собственности принципиально изменило взаимоотношения человека с местом его проживания. И хотя горожане стали собственниками квартир, земля под домами осталась в собственности государства, а сами дома – в ведении городских служб. Монетизация квартир и возросшая потребность граждан жить в комфорте привели к строительному буму и появлению самой устойчивой валюты последующих десятилетий – квадратным метрам. Квартира стала основным игроком на рынке благополучия среднестатистического горожанина. В советские времена домостроительные комбинаты работали день и ночь, и квартиры, из которых собирались объемы домов, символизировали индустриальный прорыв страны. В постсоветском государстве многоквартирные дома напоминают биржевые графики – чем выше столбик, тем больше прибыль. В основе строительства новых спальных районов лежат пространственные принципы районов советского периода – свободная планировка, инсоляция и доступность объектов инфраструктуры. Начало панельному строительству в СССР положила речь Хрущева на Всесоюзном совещании строителей 1954 года, в которой он призвал сделать производство панелей для типовых проектов единым стандартизованным процессом. Так появились районы, в которых живет большая часть москвичей. Внешний вид панельных домов должен был перекочевать из социализма в коммунизм и не иметь никаких элементов, отсылающих к досоветской истории. В результате идеальный советский дом вместе с идеальным советским районом перекочевали в идеальное капиталистическое будущее. Скрещивание советского микрорайона с зарождающейся рыночной экономикой привело к появлению архитектурного мутанта. Планировочные принципы советских времен, основанные на идее всеобщего равенства, переместились в новую эпоху без существенных изменений. Разноуровневая пестрая застройка новых спальных районов лишь маскировала отсутствие решений по инфраструктуре и придомовым пространствам. Понятие «качество среды» вообще не рассматривалось, так как не влияло на стоимость квартир: вся среда была более или менее одинаковой. К тому же из старых планировок исчезло все, что не окупалось.
Я называю современные панельные районы массивами – от устойчивого выражения «жилые массивы». Перед застройщиками не стояла задача создания жилых структур. Поэтому жилые массивы в постсоветском обществе становятся просто массивами. Массивами квадратных метров.
Развитие массивов начинается с нового Закона об административно-территориальном делении Москвы (1991), который изменил структуру взаимоотношений горожан и власти. Вместо 30 районов советского времени в Москве появились 10 административных округов, состоявших из округов муниципальных. И префекты, и главы управ получали свои должности по распоряжению мэра Лужкова. Иными словами, московская вертикаль власти была выстроена лет на десять раньше, чем федеральная. Новая двухступенчатая система, по сути, лишала власти органы местного самоуправления. С другой стороны, только она давала возможность осуществлять по-настоящему масштабные проекты – вроде реконструкции кварталов. Такая жесткая иерархия позволяла контролировать как город в целом, так и каждый район в отдельности. Префект обеспечивал связь мэра с подчиненными районами. При этом сами жители районов из процесса управления были исключены. Предоставленные сами себе, они предприняли ряд хаотичных и неконтролируемых действий по освоению неучтенной территории между домами. В отличие от квартир дворы стали «ничейными» (двор не вписывается в масштабы принимаемых городом решений). Население начинает самозахват при помощи набора примитивных механизмов зонирования. Первый и самый простой – шлагбаумы и заборы. Крупные территории делятся на небольшие княжества размером с дом и придомовое пространство, в борьбе за которое возникают конфликты. Те, кто не способен объединиться для возведения преград, прибегают к другим методам. Автовладельцы в качестве главного инструмента захвата используют гараж-ракушку, появившуюся в начале 1990-х благодаря тому, что она подходила под определение «автомобильного тента». Основным типом взаимоотношений между людьми, объединенными общим жильем – многоквартирным домом индустриального типа, оказывается «борьба за машиноместо».
Массивы
Произошедшее в 1991 году укрупнение масштабов подчиняемых территорий приводит к увеличению площадей застройки. Массивы растут вширь. В 1995 году выходит постановление правительства Москвы о городской программе «Жилище», направленное на закрепление новых подходов к освоению территорий под жилую застройку. К 2000 году планируется увеличить жилую площадь до 20–21 квадратных метров на человека, обеспечить квартирами очередников, построить высококачественное жилье. В программе говорится о приоритетном строительстве малоэтажной плотной застройки, выводе до двух миллионов жителей в ближайшее Подмосковье за счет коттеджного строительства, сокращении типового строительства до 5-10 %, ориентации на потребителей среднего и высокого уровня доходов. Из всех заявленных пунктов реализуется только один – увеличение жилой площади. Массивы растут вверх. Появляются новые серии домов, средняя высота которых составляет 16–26 этажей. Один из первых постсоветских районов – Бутово, активно застраивающееся с 1992 года, к 2010-му занимает второе место в Москве по площади застройки и количеству квадратных метров. Идея низкоэтажной застройки будет отчасти реализована только в середине 2000-х, с приходом моды на таунхаусы. Эта попытка скопировать среднестатистический американский район с идеальными семьями выглядит комично на фоне азиатских мотивов многоэтажных башен. Поэтому на рынке недвижимости символизировать новый доступный тип жилья призваны красочные серии из панелей. Растет количество новых серий и их комбинаций. Массивы становятся нарочито разнообразными. В новой Олимпийской деревне (1997–1998) – гордости проектировщиков – использовано 139 разных элементов. Приоритетная гамма новой застройки – светло-зеленая, бежевая, розовая. Популярна отделка «под кирпич» – символ уюта и рукотворности. Живописные кварталы противопоставляются серой советской среде – разнообразие призвано замаскировать их неизменную суть.
Коммерческий функционализм привел к тому, что застройщики массивов с каждым годом все меньше ориентируются на будущих жителей и их комфорт. Проблемы пустот, неосвоенных и не имеющих функционального назначения и статуса территорий остались прежними – их захватывают точно так же, как и «ничейные» земли советских районов. Переосмысление благоустройства (в основном на визуальном уровне) и возвращение инфраструктуры, преимущественно в виде торговых центров, произошло только в конце второго десятилетия лужковской эры и исключительно в экспериментальных проектах. При этом законодательная база, связанная с девелопментом, остается прежней. На рубеже веков массивы выходят на новый этап развития. Создается Московский строительный союз (МСС), состоящий из крупнейших домостроительных комбинатов (ДСК-1, ДСК-2, ДСК-3) и строительно-девелоперских компаний (СУ-155, МСМ-5, МФС-6). С 2002 по 2010 год МСС проинвестировал, построил и ввел в оборот более 50 % всего московского жилья – около 16 млн квадратных метров, 50 % которых – панельное строительство. Это ренессанс панельного строительства. Количество производимых метров неуклонно растет, массивы теснят хрущевские пятиэтажки, замещая своих предков пятикратно увеличенными копиями. Освоив территорию реконструируемых и новых «замкадных» районов, массивы станут основным типом застройки территорий ближнего и дальнего Подмосковья.
Домостроительные комбинаты, утвердившиеся в правах на застройку, начинают создавать новые серии домов. Всего за прошедшие двадцать лет было разработано более 30 новых серий и их комбинаций. «Современная конструкция серии И-155 позволяет формировать из одинаковых блоков совершенно разные жилые дома с разной этажностью, различными планировками квартир и их количеством, количеством подъездов, включая дома башенного типа, и различным внешним видом» – сообщается на сайте производителей панелей группы компании СУ-155. Невиданное разнообразие комбинаций и расцветок дает производителю возможность привлечь современного клиента, что очень важно для утверждения системы ценностей возникающего потребительского общества. Ведь приобретение квартиры – это потребление крупного масштаба. «Благодаря вышеперечисленным особенностям получается индивидуальное лицо у каждого построенного здания». Однако хотя внешние и планировочные характеристики новых серий меняются, среда остается неизменной.
Отдельным и, пожалуй, самым радикальным направлением трансформации индустриального подхода в постсоветской России становится применение этого практичного метода при строительстве религиозных сооружений. Чтобы обслужить духовную жизнь горожан, Москва должна быть покрыта равномерной сеткой церквей. По расчетам, необходимо построить минимум 200 новых храмов, однако общий дефицит культовых
Новые районы – это провозглашение новой главной ценности: квартиры. Единственный вид собственности, в транзитную эпоху «квартирный вопрос» занимает огромное место в жизни горожан, становится главной сферой реализации потребительских ценностей. Массивы наполняют хай-тек, модерн, «под классику» и другие стилистические пристрастия населения. Перепланировка – это возможность построить дом внутри дома, создать свой идеальный мир, через выбор штор или сантехники предъявить собственную личность. Из всех архитектурных проявлений самым близким и доступным обычным горожанам оказывается именно интерьерный дизайн. Через личный опыт создания идеального пространства многие собственники жилья, посредники и исполнители так или иначе включаются в архитектурный дискурс.
За два десятка лет построено 13 новых районов – десятая часть всех районов Москвы. Фабрики, штампующие панели, невозможно остановить. Это отлаженный механизм, обеспечивающий тысячи рабочих мест и оснащенный простыми технологиями. Массивы стали вынужденным местом жизни москвича. Будет ли судьба этих районов похожа на судьбу «хрущевок»? Изменится ли спрос на псевдоразнообразные типовые застройки, по-прежнему неудобные и не отвечающие новым требованиям? Превратятся ли панельные районы в масштабные гетто? Ни последствия, ни дальнейшая трансформация этого явления не ясны. Тем не менее массивы уникальны. Ведь в них отразились и соединились два противоположных общества транзитной эпохи – грядущее капиталистическое и унаследованное социалистическое.Идентификаторы. Индивидуалы
Расслоение общества по уровню доходов стало причиной появления новых типов недвижимости. В начале 1990-х возникают понятия жилья элитного, социального и бизнес-класса. Различные группы общества требуют различных подходов к внешнему и планировочному решению жилых домов. Это приводит к развитию жилья по индивидуальному проекту как противоположности типовому, серийному строительству массивов. В отличие от уникатов, в этой группе отсутствует одно звено – потребитель, то есть тот, для кого этот дом строят. Точнее, он существует, но это некий собирательный образ, подсказанный либо интуицией архитектора (в 1990-е), либо исследованиями маркетологов (после 2000-го). Успех проекта обеспечивается точностью попадания в этот самый образ. Развитие этой «индивидуалистической» линии приведет к тому, что идея и стиль архитектурного объекта должны будут вписываться в ту или иную группу знакомых сюжетов, с которыми покупатель мог бы себя идентифицировать. Возникает рынок городских образов. Сделав выбор, граждане подчиняют свой стиль жизни одному из них. У городской жизни появляются новые ролевые модели. С одной стороны, пропагандируется индивидуальность, неповторимость. С другой, за каждым закреплена определенная модель. Идентификаторы – это своеобразные маркеры, помогающие потерянному горожанину понять, к какой группе потребления он относится; это объединение индивидуальных образов в группы, с которыми горожанин сам себя соотносит.
Это направление в московской архитектуре последних двадцати лет больше других походит на западные аналоги, хотя у него есть своя специфика.
В начале 1990-х архитекторы создают по-настоящему индивидуальные образы, они фантазируют в отрыве от мирового контекста, правда, совсем недолго. Одним из первых примеров индивидуального дизайна стал жилой дом в Весковском переулке (1992–1995, Мастерская № 22 под руководством А. Меерсона). Отнести его к той или иной группе сложно, это авторская интерпретация мотивов модерна. Можно предположить, что плавные изогнутые линии лучше всего противопоставляли новую архитектуру предыдущей эпохе геометрии. Это также обращение к стилю, существовавшему в досоветской России. Создание образа строилось прежде всего на чистой, не отягощенной посторонними влияниями фантазии автора и, в отличие от более поздних времен, не было частью продуманного механизма торговли. К числу таких сооружений можно отнести жилой комплекс «Парк Плейс» по проекту Якова Белопольского (1992), который находится как бы на границе между идентификаторами и «скульптурным» направлением уникатов. Построенный как дом для дипломатов, он стал одним из первых объектов с подчеркнуто изолированным, ограниченным доступом и набором развитой инфраструктуры.
Жилой комплекс «Парк Плейс»
Рынок искал образ индивидуального жилья. Например, жилой комплекс «На Зоологической» (1995–1997)«одет» в привычный кирпичный костюм – символ «советского шика».
К середине 1990-х возникает устойчивое словосочетание «многофункциональный жилой комплекс». Одним из первых примеров становится «элитный» дом на улице Вересаева (1994). Дом оснащен подземной стоянкой, тренажерным залом, бассейном и сауной, последний этаж выполнен в виде мансарды – для избранных среди лучших. Интерьеры квартир сделаны «под ключ» – по западному образцу. Это первый дом, спроектированный под потребности нового обеспеченного класса. Потребители получают своего рода маяк, ориентир для определения собственного статуса и того, к чему нужно стремиться.
«Во Вселенной недвижимости и в галактике комфорта и уюта появилась Новая звезда!» – таков рекламный слоган одного из первых домов по индивидуальному проекту. Галактика, Вселенная, Мир, Планета – очень популярный в 1990-е способ обозначения грандиозности масштаба и ассортимента. Покупателю уже незачем и некуда идти: если в «Галактике колготок» нет нужной модели, значит, ее не существует вообще. Зарождается Вселенная девелоперов, главных производителей идентификаторов. Теперь авторы построек – не архитекторы, а целые компании и их менеджеры.
После 2000 года, с утверждением «вертикали власти», общество начинает структурироваться, появляется потребность в профессиональных контролерах. Поэтому развитие идентификаторов происходит именно в это время. Уходят субъективность и невнятность тех или иных архитектурных решений. Случайный, неартикулированный образ рискует остаться непонятым, а потому в идентификаторах больше нет случайностей и неточностей.
По «происхождению» девелоперские компании можно разделить на две группы: наследники советского стройкомплекса («Главстрой», СУ-155, «ЛCP») и «предприимчивые бизнесмены», самородки. «Наследники» занимают часть рынка, рассчитанную на средний класс. В основном это строительство массивов и многочисленных модификаций типовых серий домов. Их фантазии заканчиваются на эркерах косоугольной формы. В отличие от этих компаний девелоперы-самородки дерзки и амбициозны. Ориентируясь на собственные представления о роскошной жизни, они оказываются тонкими психологами, раскрывая такие предпочтения и желания клиентов, о которых те даже не подозревают.
Один из первых идентификаторов – комплекс «Алые паруса – город мечты». Детская фантазия, наивная сказка, которой не место в суровых 1990-х, воплощается в реальный многоэтажный дом, который, как и его прообраз-корабль, все-таки приплыл и забрал нас собой в совершенно другой мир. Этот проект компании «Дон-Строй» «потряс рынок недвижимости», создав совершенно новый уровень потребительского комфорта. Комплекс отличается небывалым масштабом, развитой инфраструктурой и наличием собственной набережной. Его высота – 43 этажа (высотность – характерная черта формирующегося направления). Стиль «Алых парусов» можно определить как «сталинский, жизнерадостный» – заимствования из классической ордерной системы, яркие краски и современные элементы вроде панорамного остекления. В принципе, это вписывается в идеологию архитектурного постмодернизма и не особенно отличается от мирового, особенно азиатского, контекста. Но здесь и появляется местная специфика, столь важная для направления идентификаторов. После почти десятилетнего правления Лужкова, во время которого он красноречиво демонстрировал свои архитектурные пристрастия, его личный вкус соединяется с «западническим» трендом и обращением к «историческим корням». Образ советского престижа, профессорской квартиры в сталинском доме, сдобренный актуальными элементами оптимизма и свободы в обращении с канонами, нравится и потребителю, и городской власти. «Алые паруса» позволяют «успешному» гражданину, выросшему в панельном доме, почувствовать себя почти что внуком академика. Кроме того, эта архитектура радует градоначальника как образец «московской эклектики». Еще одна, пока новая, черта дома – у него есть имя. Вслед за «Алыми парусами» появятся «Седьмое небо», «Северная звезда» и др. Имя дома – способ рассказать о себе и своем месте в обществе. Имя – это новые корни, новая связь с городом, застолбленное место в топонимике города.
В группе идентификаторов существуют стилевые направления, которые подчеркивают значение локальных образов, свидетельствующих о своем происхождении. Трансформация, которая с ними происходит, сродни трансформации самих потребителей. Один из первых популярных образов – легенда/сказка. Для его создания используются замково-дворцовые элементы – остроконечные башни, кованые детали, соединение сугубо частного (замка, усадьбы) с многоэтажным зданием. В результате получается «гигантский многоквартирный коттедж». К таким комплексам можно отнести «Эдельвейс», «Эльсинор», «Идальго», «Золотые ключи» и другие. Жители сказки – городские романтики, любители историй с хорошим концом. Начинающим бизнесменам, молодым, энергичным менеджерам предлагается простой, но подчеркнуто современный образ мегаполиса – своеобразный инкубатор будущих покорителей столицы. Этот образ предполагает вентилируемые фасады пестрых расцветок, простой ритм окон, крупные корпуса. Фантазии тут возможны только на последних этажах – в виде выразительных пентхаусов («Олимпия», «Воробьевы горы», «Гранд-парк»). Популярны различные отсылки к сталинской архитектуре – классические элементы, расположенные в произвольном порядке, «под натуральный камень», кирпич, бежево-коричневая гамма, эркеры, ротонды («Северная звезда», «Шуваловский»). Это имитации престижа сталинских домов с жильцами – генералами и научными работниками. Подразумевается, что жители «новых сталинок» – бизнесмены, начинавшие с торговли в киосках и постепенно, собственным трудом создавшие сеть супермаркетов. Путь, сходный с карьерой от лаборанта до заведующего кафедрой…
Настоящей звездой этого направления, символом всемогущества власти инвесторов и апогеем безымянности станет «Триумф Палас» (2001–2006) – комплекс, претендующий на звание восьмой высотки. У «Триумф Паласа» нет автора-архитектора, за «самым высоким в Европе жилым домом» стоит длинная аббревиатура ЗАО «АПБ ТРОМОС». Так в ряду знаменитых авторов семи московских высоток – Душкина, Мезенцева, Посохина, Руднева, Гельфрейха и Чечулина – появится восьмой: ЗАО «АПБ ТРОМОС».