Хаджи
Шрифт:
А еще один коробейник приходил только раз в год. У него были кипы старых жур-налов из разных стран. В большинстве из них были изображения голых женщин. Отец прятал свои в большом шкафу в спальне, но все мы, мальчики, рисковали взглянуть.
От площади дорожка вела к шоссе и автобусной остановке. У дяди Фарука там был ларек, где работал один из его сыновей. Он платил водителям автобусов, чтобы они оста-навливались у Табы, благодаря чему он мог продавать пассажирам безалкогольные напит-ки, фрукты и овощи. Ребятишки торговали черепками, которые не купил музей Шемеша, мусульманам предлагали четки, христианам - крестики. Они говорили пассажирам, что
Когда нечего было продать и нечего делать, ребята прибегали на остановку попро-шайничать. Они окружали путников и хватали их за одежду, чтобы привлечь внимание, пока те не начинали отбиваться от них, как от мух. Слепые, уроды и калеки пользовались своим ужасным видом, чтобы вытягивать деньги. Хаджи Ибрагим не разрешал попрошай-ничать никому из своих сыновей и дочерей, но остановить других было невозможно.
В домах большинства жителей деревни в гостиной, объединенной со столовой, были коврики из козьих шкур на полу и длинная скамья из глиняных кирпичей, на которую усаживались члены семьи и гости.
В кухне находился открытый очаг для приготовления пищи. В зажиточных домах можно было видеть керосиновые печки, их делали палестинские евреи. Главной утварью были каменные ступка и пест. И еще - несколько блюд, оловянные инструменты и котлы. И обязательно - такие прелестные вещи, как кофейный финджан и чашки.
Вдоль стены стояли глиняные кувшины с солью, кофе, бобами и другими главными продуктами. Возле двери - большие кувшины или жестянки из-под керосина, в них при-носили воду из колодца. В кухне стояли глиняные лари с зерном, орехами, сушеными фруктами и другими не портящимися продуктами.
Наш дом был зажиточным, и в кухне имелся даже котел для варки виноградного си-ропа и вытапливания бараньего сала, которое применялось для приготовления большин-ства блюд.
В остальных помещениях находились спальни. Это были всего лишь большие квад-ратные комнаты с тонкими тростниковыми циновками и козьими шкурами для спанья.
По мере того, как рождались дети, а старшие сыновья приводили домой своих не-вест, добавлялись новые спальни. Таким образом, каждый как бы находился внутри сво-его гарнизона в той части деревни, которая принадлежала его клану. У одного из деревен-ских, имевшего девять женатых сыновей, в расширенном доме жило пятьдесят два чело-века.
В доме моего отца было много такого, чего не имели другие. В его гостиной были деревянные, а не глиняные, скамьи с подушками, покрытыми искусными узорами, выши-тыми в Вифлееме. У нас еще были два очень красивых обтянутых кресла западного типа, одно для Ибрагима, другое - для почетного гостя. Нам сидеть на них не позволяли.
В окнах у нас были стекла, а у других - деревянные ставни. У отца была единствен-ная приподнятая кровать, а когда он женился на Рамизе, появилась еще одна.
За домами и деревенской площадью начиналась неразбериха мелких сельскохозяйственных построек, которые при наследовании много раз делились и переделились. Вид урожая соответствовал времени года. Зимний сбор пшеницы, ячменя, чечевицы предна-значался главным образом для собственного потребления. Шамбалу выращивали на фу-раж. Летом собирали урожай на продажу. Мы выращивали чудесные арбузы с ручным по-ливом, цыплячий горошек, сезам и множество овощей.
Многие наши поля и сады были общественными. Для Палестины земля Табы была исключительно богата. Нашей гордостью были фруктовые деревья, миндаль, грецкий орех, а главным образом - наши старые оливковые рощи. Последним собирали урожай винограда, и он тоже был общим, как и пастбища для коз и баранов.
До
Каждый участок земли, каждое приметное дерево, камень или перекресток носил свое название, например, "место, где умерла старуха", "испорченная смоковница", "ля-гушкин камень", "дерево вдовца", "могила пророка", "место огненного сражения", "кур-ган Навина", "швейное место" - каменный дом Рахаб.
У моего отца были единственные в деревне часы; правда, едва ли он умел узнавать по ним время и придерживаться его. В этом и не было смысла, потому что ежедневно с за-ходом солнца он ставил часы на двенадцать. Время узнавали по положению солнца.
У отца был и единственный календарь, но им он тоже не пользовался. Время года узнавали древним способом - по фазам луны.
Отец был достаточно богат, чтобы жечь керосин для освещения. Его лампа горела гораздо ярче, чем те, что были с фитилем из овечьей шерсти, опущенным в пузырек с оливковым маслом. Но в спальне у него была и маленькая масляная лампада, чтобы отго-нять злых духов.
При каждом доме был двор, где содержали домашнего ослика, корову, дойную козу, иногда еще и пару волов. Нередко волы находились в совместной собственности с други-ми семьями того же клана, и пользование ими давало поводы для множества семейных склок. Крестьяне смотрели на домашних животных как на нечто вроде родственников. Нередко в поле они разговаривали с ними. Большинство хлевов открывалось в дом, чтобы животные отдавали туда свое тепло, и это было важно для поддержания тепла в доме. За хлевом находился небольшой огород с овощами, иногда несколько фруктовых деревьев и куры. Куры и яйца были в распоряжении жены. По традиции им позволялось продавать лишние яйца и оставлять себе деньги. Все маленькие личные дворики имели наружную изгородь из кактусов.
В Табе каждый считал каждого братом или сестрой по племени, а старших - тетками и дядями. Настоящим проклятием арабской жизни были схватки между членами семьи, клана или племени, хотя каждый должен был нести ответственность за любого другого, ведь Коран предписывает верующим любить друг друга. Не было клана или племени, у которых не было бы множества врагов.
Я знал, что ходить в школу и заниматься такими вещами, как сочинение стихов и рассказов и изучение иностранных языков для меня очень опасно, так как это вызывало зависть моих братьев. Я был единственным из детей в Табе, кто хотел учиться. У нас не было организованного школьного обучения и развлечения, так что дети околачивались возле взрослых и каждый лепился к тому мужчине или женщине, кого впоследствии заме-нял по положению в семье.
Камаль упорно оставался рядом с отцом, потому что хотел стать после смерти Ибра-гима мухтаром и главой дома и клана. Омар, работая в ларьках на базаре, должен был со временем стать содержателем кафе и лавки и обычно находился возле дяди Фарука, стоял за столами и торговал за прилавком. По мере того, как я медленно завоевывал доверие от-ца, возрастала угроза со стороны братьев.
Для крестьян Табы земля, деревня, семья и религия - все это было едино. Деревня просыпалась к утренней молитве, к которой звал с минарета муэдзин. Завтракали хлебом, козьим сыром, оливками, инжиром, чабрецом и кофе, после чего каждый, кроме моего от-ца, принимался за работу.