Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда
Шрифт:
Тогда я еще не знал, что ее величество Судьба дает нам считаные секунды на принятие важнейшего решения, которое изменит ход нашей жизни.
– Когда приезжает мой клиент?
– Через два дня. Даю вам завтра выходной, сможете выспаться и отдохнуть, подготовиться к встрече!
Жан-Жак был в отличном расположении духа, он бодро ходил туда-сюда, потирал руки и смеялся. Софи и Вивиан смотрели на меня восторженно, в этот день я стал для них героем. А что я? Я хотел отыскать хоть какую-то деревянную поверхность, чтобы постучать на удачу, озабоченно соображая, как объявить жене и друзьям о своей неожиданной ссылке.
– Передаю ваш телефон Монике, ассистентке месье Вайнштейна. Она позвонит вам завтра и даст первые
– И вам…
Это его «good luck» меня совсем не обрадовало. Наоборот, сильно напрягло. Что-то внутри предательски скребло, будто некое предчувствие. Никогда не стоит провоцировать Зло, оно всегда на страже и чутко хватается за человеческие слабости!
Глава вторая
Альфа-самец никогда не сдается
Не надо думать, что я бросился в омут с головой. Вовсе нет. Я навел справки, поговорил с людьми. Морально подготовился. Я знал, на что себя обрекаю.
Мой главный советчик и друг звался Карлосом де Манссарди. Каждый вечер с семь часов Карлос пропускал стаканчик пастиса за столиком кафе Chez Sam le Grilleur, что на площади Этан, на которой любили собираться каннские пенсионеры – поиграть в кости, петанк, поговорить. Карлос не играл с ними ни в то, ни в другое, предпочитал карты и задушевные беседы. К нему подсаживались такие же любители поговорить. Например, месье Луи Дэтри, бывший консьерж отеля Negresco, легендарного местечка в Ницце, расположенного на Английской набережной. Или месье Жюль Капришьо, служивший в прошлом садовником в богатейшем доме в окрестностях Ниццы, на холме Симье. Был также и некто по имени Франсуа Левассёр, не помню, чем он занимался до пенсии. Сам же Карлос де Манссарди всегда работал личным водителем.
Карлос был моим наставником, это он обучил меня хитростям и тонкостям профессии водителя машин класса люкс. Мой ментор, образец для подражания. Я всем ему обязан. Карлос полжизни состоял на службе у итальянского аристократа, регулярно посещавшего Лазурное побережье. После смерти аристократа Карлос никак не мог ни с кем сработаться, долгое время был не у дел. Но, имея отличную репутацию, он с легкостью сумел попасть в элитарное агентство личных водителей для состоятельных людей. В таком сейчас числюсь и я. Смена амплуа не прошла для Карлоса безболезненно – от почетной должности личного поверенного он спустился на несколько ступенек ниже, согласившись стать водителем по вызову, пусть и на автомобилях высокого класса, считая унизительным, когда ему предлагали чаевые. Он привык быть птицей высокого полета. Такой вот человек.
Работа в особо деликатной должности многому его научила. Он привык быть элегантным, обучился хорошим манерам, умел правильно себя вести, поддерживать беседу и красиво одеваться. Карлос считался живой легендой нашего ремесла. Когда я только-только начинал ездить, он подсказывал мне наиболее короткие маршруты, пути объезда живописными местами «на радость клиентам». Говорил, вид из окна – деталь, о которой редко задумывается шофер, не так ли? Тем не менее она принципиальна.
Он советовал мне безупречно вести себя с обслугой отелей. И главным правилом поведения считал вежливое общение с консьержем, портье или администратором. Подобное отношение открывало доступ за двери с табличкой «только для персонала» – в удобные комнаты отдыха, комфортабельные столовые, туалеты, запираемые на ключ. Он обучал психологии взаимоотношений с клиентом: запрету перечить, спорить и поправлять, даже если знаешь, что клиент заблуждается. Всегда быть на его стороне, защищать его позицию и оправдывать. Иными словами – указал место, которое занимает человек нашей профессии и нашего ранга, научил работать с высоко поднятой головой, с достоинством. И главной ошибкой считал непонимание столь очевидных вещей.
Вроде
Так что накануне вступления в столь ответственную должность я почувствовал – надо получить от него напутствие.
Уличив момент, пока Карлос еще не разложил пасьянс, подошел к столу.
– А, вот и мой малыш! Какими ветрами? Как дела? Работаешь?
– Не жалуюсь.
– Можно спросить – кого возишь?
– Завтра встречаюсь с новым клиентом. Мне дали Maybach. Так, один американский продюсер. На период фестиваля всего лишь. Слышал, что трудный клиент.
– А где будет жить твой американец?
– Говорят, будет сразу в двух отелях попеременно – в Majestic и Cap-Eden-Roc. В первом работает, во втором отдыхает.
– Мои советы помнишь?
– Буду держаться!
Один из пенсионеров подал реплику:
– Cap-Eden-Roc? Ну-у-у… они там не церемонятся даже с клиентами. Недавно мне приятель рассказывал – возил туда супругов из Нидерландов, так их при входе развернули! Из-за того, что месье был в цветочных шортах. Даже директора позвали, а тот и говорит: у нас в таком виде нельзя. И посоветовал приобрести брюки классического кроя в бутике напротив, только после этого – полный доступ на территорию отеля! Тот месье был вынужден купить штаны за 250 евро, чтобы войти в гостиницу, которую он заказал еще неделю назад! Правила…
– Кто твой новый клиент? – спросил Карлос.
– Продюсер Вайнштейн.
– Тот, которого все называют Свиньей? Тот самый?
– Тот самый.
– Впрочем, кто куда кого не пустил не наше дело. Наше место у двери. А не за дверью. Помни.
Тут к нашему разговору присоединился Луи, краем уха услышавший имя Вайнштейна.
– Та самая Свинья? О-о, а я помню ту историю на парковке!
Какую историю? Луи рассказал. Случилось это то ли в 94-м, то и в 95-м году, тоже во время фестиваля, когда прямо на парковке, среди людей, которые уезжали-приезжали-парковались, детей, случайных прохожих и папарацци неподалеку – Вайнштейн якобы занимался сексом с девушкой прямо на капоте машины средь бела дня. Она кричала, но ее не было слышно из-за музыки, гремевшей в уличных динамиках. В здании по соседству студия Miramax давала в тот час прием. Многие это видели. Отводили глаза, думали – взрослые люди выпили, развлекаются. Прохожие фыркали, прикрывали детей, отворачивались. Да и секьюрити мероприятия внимания не обращали – такое поведение на светских раутах фестиваля не казалось особенным. О той девушке после никто не слышал, значит, жалобу она не подала, а в прессе ни о чем таком не написали. Но было дело, было… Ребята даже описывали сцену в подробностях. Девушка-француженка, красивая, полураздетая, он ее придавил к горячему капоту своим толстым животом. Был мокрый от пота и забавно так хрюкал при каждом движении – вот тогда кто-то очень удачно обозвал его Свиньей. С тех пор прозвище и закрепилось.
– Ты рассказываешь так, будто сам видел! – Все засомневались в правдивости рассказа Луи.
– Не я видел, а мой друг Тони, и даже участвовал во всем этом. Он тогда возил американца. Это на его машине Вайнштейн имел ту девицу. Потом Тони отвозил ее домой. В салоне они разговорились. Девчонка была дебютанткой. Хотела сниматься в кино, хотела построить карьеру. Но в тот вечер явно была напугана. Говорила с трудом.
– Может, у них это было по взаимному согласию? Кто знает? Молодая актриса, опытный продюсер… – раздавались реплики.