Хотеть не вредно!

Тартынская Ольга

— Как ты мог! Был рядом, наверняка, и в Москву заезжал…

— Заезжал, — тут же подтвердил мой дорогой возлюбленный. — А если б ничего не получилось? Я не люблю бросать слова на ветер.

Опять что-то загадочное.

— Мама всю жизнь мечтала о доме! — вдруг ляпнула Ритка. — Мам, расскажи, как ты покупала булгаковский дом.

Олька ее одернула:

— Одно дело — дом в Москве, другое — в Коломне.

А я стала рассказывать истории с домами. Действительно, это моя идея-фикс. В молодости я целый год таскалась по исполкомам, архитекторам, юристам, чтобы получить разрешение купить в частное владение частный дом. В советские времена в Москве нельзя было купить и продать свою собственность без разрешения исполкома. Такой вот маразматический

порядок существовал. Так что моя затея — это чистой воды авантюра по тем временам.

Домик был небольшой, деревянный: мещанский особняк тридцатых годов девятнадцатого века. Конечно, без всяких удобств, но в самом центре Москвы, в тихом переулочке между Кропоткинской и Метростроевской (ныне Пречистенкой и Остоженкой). Хозяин получил его в наследство и утверждал, что это именно тот домик, в котором Булгаков писал "Мастера и Маргариту". Там был дворик с кустами сирени, полуподвальчик с окнами на тропинку, ведущую от калитки. Тот самый полуподвальчик, где жил Мастер. В домике не было парового отопления, только печи. Хозяин разорялся на дровах и угле. Сам жить там он не мог. Но не из-за неудобств, а из-за прописки. Хозяин получил этот дом в наследство, а был прописан в трехкомнатной квартире, значит, обеспечен жильем. По советским законам больше ему не полагалось. Теперь это трудно представить, но владелец дома не мог в нем прописаться. Сдать его тоже было невозможно. Кому нужны такие условия? Разве что студенты соглашались жить, так они платили копейки.

Намыкавшись, хозяин решил продать только обременяющую его собственность. И тут столкнулся с препятствиями. Я ему понравилась, у меня уже было двое детей, а жилья не было. Со стороны властей не могло быть отказа по всем положениям. Он назначил минимальную сумму — пять тысяч рублей. За дом в центре Москвы! Если учесть, что машина тогда стоила от трех до десяти тысяч, то, конечно, за такой дом это была не цена. У меня в помине не было таких денег, но это был шанс, который нельзя упустить. Я надеялась занять по людям, хоть полсвета обойти с протянутой рукой, но набрать необходимую сумму.

До этого не дошло. Меня футболили по инстанциям, не зная, как отказать. Я была у районного архитектора, я добилась в инспекции по охране памятников, чтобы этот дом поставили на учет как мещанский особняк девятнадцатого века (о Булгакове тогда можно было и не заикаться), фактически спасла его от сноса. Но разрешения так и не получила. Мне просто смеялись в лицо: чего надумала! Хозяин отчаялся и отступил. Меня же купили: предложили две комнаты в коммуналке, чтобы отвязалась. Жить нам было негде, у свекрови я уже нажилась, поэтому пошла на компромисс.

До сих пор, когда прохожу мимо этого домика, сердце екает. Его потом кто-то купил, художник, кажется. Конечно, не обошлось без взятки. А что с меня было взять?

Еще одна эпопея, уже после перестройки. Мы жили во временном пристанище и ждали получения квартиры. Все дети уже родились. Тогда еще можно было что-то получить. Я попросила вместо квартиры дать нам какой-нибудь старинный домик из нежилого фонда, обещая его отреставрировать. Все это тоже носило характер авантюры. Однако кругом перемены, в исполкоме тоже. Мне предложили на выбор несколько домов посмотреть, даже адреса указали. Мы с мужем ходили по переулкам и "обживали" эти дома. Конечно, ни один из них нам не достался, но квартиру получили хорошую. Еще успели.

И совсем недавно я увидела объявление, что продается особняк девятнадцатого века, который охраняется государством. Точный адрес не назывался, но вычислить было нетрудно, к тому же в газете напечатали его фотографию. Мы с детьми ходили смотреть и опять "обживали" этот особнячок, оказавшийся совсем немаленьким. Антон "занял" мансарду, девочки поделили комнаты наверху, я скромно облюбовала весь первый этаж. Представляли, как обставим гостиную, сделаем камин…

У особнячка имелось несколько входов, внутри располагались старые коммунальные квартиры. Дом выходил в переулок скромным одноэтажным торцом,

большая часть здания пряталась в глубине участка, окруженного заборчиком. Я узнала про этот особняк все: когда последний раз ремонтировался, какие перекрытия, лестницы, ручки, что было заменено со временем. Мне хотелось старины, настоящего, а не новодел. Конечно, жить в старом доме невозможно, но я вовсе неприхотлива в отношении быта! Что смешно, эта идея имела под собой реальную основу, в отличие от прежних. Я даже связалась с агентами и предложила обмен: нашу большую квартиру в хорошем доме после реконструкции — на старый, развалившийся особняк. Агент заинтересовался, дело пошло, но я сама дала отступного. Испугалась. Квартира наша сдается, кормит три семьи. У нас нет других денег, зарабатываю только я и то копейки. Поднять дом мы не сможем, а в него нужно вкладывать тысячи и тысячи долларов. Я рассталась с этой идеей, грустя и тоскуя. Теперь вот скитаемся по чужим квартирам, зависим подчас от каких-то полусумасшедших людей. А половину того особняка занял чей-то офис, там сделан евроремонт, все перекрашено, искалечено. Н-да.

Это я рассказала Борису, дети эмоционально подтверждали мой рассказ, мы увлеклись. Не заметили, как наступила ночь. Я погнала всех спать. Предстояло уложить гостя, вот только где. В гостиной живут девчонки, у Антона один узкий диван еле помещается в комнате. К себе я и не помыслила его впустить. Оставалась только кухня, а на кухне раскладушка не встанет.

Пока я в раздумье озирала пространство, Зилов мигом сообразил, что делать.

— Я лягу на полу, дай только матрас, если есть.

Девчонки притащили на кухню матрас, одеяло и подушку, я достала постельное белье. Борис задвинул поглубже в угол стол, вынес стулья, освободив место для матраса. Я стала расстилать постель, выяснив, во сколько ему вставать. Нам всем рано подниматься: кому в школу, кому в институт. Зилов прикрыл дверь и закурил.

— Присядь, поговорим, — предложил он.

Я боялась этого разговора. Мужчина, который сидел передо мной, был энергичен, красив, желанен, но абсолютно чужой. Наверное, я вконец одичала, что немудрено при моем образе жизни. Я боюсь чужих прикосновений. Мне хорошо одной. Я давно уже ничего не хочу.

Однако пауза опять затянулась.

— Так ты купил дом и устроился на работу в Коломне, или пока это только в планах? — спросила я, чтобы не молчать.

— Считай, что все решено. Комиссию прошел, на работу взяли не пикнув. Дом купил. Приехал за тобой.

— За мной? — удивилась я.

— Да. Я ведь сказал, что все это имеет смысл, только если ты будешь со мной. Нет — значит, брошу все к чертям и вернусь в Забайкалье.

Борис говорил, а я думала, что завтра привезут внучку, значит, рано вставать, что для меня всегда тяжело. Недосып отражается на нервной системе, на здоровье и, в конце концов, на внешнем облике. Господи, как я вся опутана, заморочена, как я постарела и опустилась! Рядом со мной мужчина моей мечты, а я думаю о бытовых мелочах, о суетном, каждодневном. Но вынырнуть из этого омута я не в состоянии. Я нужна детям, я у них одна. Они нужны мне, у них, кроме меня, никого нет. Кажется, рядом со мной нет места. Не судьба.

— Давай, поговорим завтра. У меня был трудный день, я устала, — прошу я помилования.

Зилов милосерден. Он только внимательно посмотрел на меня и пожал плечами. На кухню ворвался Фокс, который гулял с Антоном перед сном. Он требовал кормежки и чуть не затоптал постель Бориса. Я выдворила пса в ванную и туда отнесла ему миску с кашей. Еще нужно было достать из машины белье и развесить на балконе, чтобы наутро высохли футболки Антона и кофточки девчонок. Повозившись на балконе, потом, переодевшись в своей комнате в черный пеньюар, я зашла к Борису пожелать спокойной ночи. Он уже разделся до пояса и, стоя у раскрытого окна, курил последнюю сигарету. Стараясь не смотреть на мускулистый, загорелый торс и знакомую темную дорожку от живота вниз, я неверным, как говорили в девятнадцатом веке, голосом проговорила: