Хождение по квадрату
Шрифт:
6 августа 1998 года
(поздний вечер)
Рывок из пиццерии назад в хоспис оказался бесполезным. Тайрон Брайсон снова был без сознания. Опасаясь худшего, сестра Маргарет позволила мне взглянуть на человека, который ждал встречи двадцать лет. Она решила, что, хотя Брайсон меня не увидит, не будет вреда, если я его увижу. Кто я такой, чтобы спорить?
Странно, но, когда я посмотрел на незнакомца, вместо него увидел своего отца, тихо лежавшего в постели и ждавшего,
— Вы останетесь со мной, сестра?
Маргарет посмотрела на часы:
— Моя смена закончилась. Я хотела бы остаться.
— Я написал это двадцать лет назад, — сказал я, разворачивая клочок линованной бумаги величиной с визитную карточку, который я оторвал от листка Джека. — Смотрите, это мой старый телефон в Бруклине, тогда еще на сменили междугородные телефонные коды. — Я развернул пожелтевшую газетную вырезку со статьей Конрада Бимана из «Готем мэгэзин». — Симпатичный портрет, не правда ли? Неужели я когда-то так выглядел?
— Вы не так уж и изменились. — Сестра была доброй женщиной.
— У меня брали интервью в воскресенье вечером. Я лгал, сестра Маргарет.
— Да?
Мы сидели несколько часов, и я объяснял. Казалось, ее по-настоящему интересовали самые незначительные детали. Мне это помогло признаться себе в некоторых вещах, которые я скрывал даже от себя. Разные люди кое-что знают о моих отношениях с Патриком Майклом Малоуни, но у меня были веские причины оберегать их от всей правды. Как странно, насколько пустячными стали вдруг все эти причины.
— Итак, — переспросила сестра Маргарет, — он не вернулся в субботу утром?
— Да. Никто никогда больше его не видел и ничего о нем не слышал. Уходя из квартиры Джека в тот вечер, я действительно верил, что он снова испугался и сбежал. Но со временем… я уже не был так уверен.
Сестра поцеловала меня в щеку:
— Пожалуйста, не уходите от мистера Брайсона.
Зазвонил мой сотовый, и монахиня, извинившись, ушла, пообещав вернуться: ей надо было взглянуть на пациента.
— Я слушаю.
— Папа?
— Сара? Эй, с днем рождения, детка! Извини, я знаю, ты не любишь, когда я так тебя называю.
— Нормально, папа. Ты в порядке, у тебя усталый голос? Ты что, звонишь издалека?
— Я в Нью-Хейвене. Вернее, в Хемдене. Не спрашивай, это длинная история. Где ты была? Я пытался тебя застать весь день.
— У меня было много дел. Послушай, мама говорит, она не против, если ты не против.
— Ты о чем?
— Я хочу поехать в университет.
— Ты с ума сошла? Конечно я не возражаю.
— Но
— Мы все обсудим, солнышко. Не беспокойся. Я завтра же позвоню маме.
— Я люблю тебя, папа. Ты просто бомба!
— Что?
— Бомба. Самый хороший.
— А ты — лучшее, что произошло со мной и с твоей мамой. Я говорил когда-нибудь, что притворялся на каждом твоем дне рождения? Поздравлял тебя, а праздновал за себя.
— Ты загадка, папа. Тетя Мириам была права насчет тебя. Ты такой сентиментальный.
— Значит ли это, что ты и…
— Нет, папа, мы не порвали. Именно он думает, что я должна ехать в университет.
— Тогда поцелуй его за меня. Еще раз с днем рождения! Я люблю тебя, малыш.
Я закрыл телефон, спрятал в карман и внезапно понял, что глаза у меня на мокром месте.
— Вы хорошо себя чувствуете, мистер Прейгер? — Голос сестры Маргарет раздался у меня за спиной.
— Мне звонила дочь. Сегодня ей исполнилось восемнадцать лет. Я вам не говорил? Она хочет уехать в университет, — сказал я, вытирая глаза рукавом.
— Это замечательно. Думаю, вам лучше пойти со мной. Кое-кто хочет с вами говорить.
Брайсон смотрел мне в глаза, как двадцать лет назад Джо Донохью смотрел в глаза Рико Триполи. Я никогда не смогу отделаться от того, как он смотрел на меня. Я думал, что он видел спасение в моем лице. Я пожал ему руку, и, несмотря на слабость, он ответил на рукопожатие.
— Когда я был мальчишкой, то торговал наркотиками для Слона Эди Баркера, — прошептал Брайсон. — Эдди использовал детей, ведь нас никто не потащил бы в суд. Он перевез нас в Виллидж из восточного Нью-Йорка. Это в Бруклине, знаете.
— Я родился в Бруклине.
Брайсон слабо улыбнулся.
— Ну вот, однажды вечером Ди, парень из нашей команды, работал в школьном дворе в Вест-сайде, на Одиннадцатой улице. Он сказал, что какой-то педик — извините меня, сестра, — трогал его в запрещенном месте… ну, вы понимаете, Слон ужас как разозлился. Он запихнул нас обратно в свою машину, и мы поехали искать этого педика — человека, который сделал то, что, как сказал Ди, он сделал. «Педик должен уважать личную собственность, — твердил Слон. — Я должен его проучить».
Мы ехали, и Ди не видел никого, кто бы выглядел как тот человек. Но Слон должен был кого-нибудь проучить, правда? И мы ехали вдоль этой улицы, и Слон увидел, как двое мужчин поцеловались у входа в дом. Один вернулся обратно, а другой спустился по лестнице. Мы ехали за ним недолго, пока он не свернул за угол, и Слон, скажем так, предложил ему «покататься». Знаете, как в «Крестном отце», — предложение, от которого нельзя отказаться. Вы меня слушаете?
— Куда вы его увезли? — спросила сестра Маргарет.