Хpоники российской Саньясы. Том 1
Шрифт:
Мне довелось встречаться с Российскими мистиками в самых разных условиях. Это могли быть психотерапевтический кабинет, прокуренная кухня, офис крупной фирмы, баня, футбольное поле, купе поезда, дом отдыха, поляна у лесного костра, квартиры, улицы, парки…
Замечательные люди, судьбы и ситуации, совершенно непохожие ни на какие образы, описанные в многочисленных восточных и западных текстах, производили потрясающее впечатление, иногда переворачивая мое мировосприятие буквально с ног на голову.
По ряду социально-исторических обстоятельств в России 1960-х—90-х годов сложились уникальные условия, в которых произошло становление особого, самобытного поколения духовных искателей, поколения, которое с легкой руки моего Учителя мы стали называть Российской Саньясой. «Железный занавес» эпохи «застоя», запрет на все, что могло бы
Я выступаю в приводимых ниже историях в качестве рассказчика и одного из основных действующих лиц не потому, что я — один из главных Российских Саньясинов; отнюдь — мой Путь начался сравнительно недавно. Просто, во-первых, к описаниям каких-то внешних событий я могу добавить более-менее подробный отчет о внутренних переживаниях в тех случаях, когда мне доводилось в этих событиях участвовать; во-вторых, моя история представляет собою также пример одного из вариантов Пути. Кто-то проходит весь свой Путь легко и весело, а для кого-то наоборот, поиск Истины становится трагедией, оборачиваясь суицидными попытками, тяжелыми расстройствами здоровья и психики, а иногда и гибелью. Для кого-то Путь разворачивается сплошной серией остросюжетных ситуаций и приключений, а для других — это абсолютно внешне бедная событиями и сюжетами будничная работа. Моя история проходит где-то посередине всех этих крайностей, и на ее примере можно наглядно показать многие метаморфозы, происходящие с современными искателями Истины. Надеюсь, что читатель найдет для себя кое-что поучительное, а местами и забавное, если сможет увидеть в приводимом ниже тексте нечто большее, нежели просто демонстративное описание автором невротических переживаний — своих и тех людей, с которыми он общается…
Итак, перейдем, наконец, как сказал бы ученый, к исследованию и социально-историческому анализу сложного и многокомпонентного феномена отечественной культуры 1970-х—1990-х, полного парадоксальности и трагикомичности, каковым является Российская Саньяса.
Герои этой книги не выдуманы. Они живут среди нас. И подвиг их жизни подвиг беззаветного служения своей Родине и людям.
Их добрая слава завоевана мастерством их рук, сознанием высокой ответственности перед своим делом. Их труд — дело жизни.
Их счастье — в щедром умении делать счастье для других. Их любовь — в любви к своей Родине и к человеческому братству. Их пример достоин твоего подражания. Следуй за ними, и ты не ошибешься в выборе своего пути, и слава их труда по достоинству перейдет к тебе, как к законному наследнику. Будь готов к этому!
Глава 1. О тех, кто не знает, что они маги
Слышу голос из прекрасного далека,
голос утренний в серебряной росе,
слышу голос и манящая дорога
кружит голову, как в детстве карусель…
Зов реальности приходит к каждому человеку по-своему. Некоторые счастливчики, которым он является без «масок и прикрас», в виде чистейшей ноты искреннего интереса к тому, как устроен этот мир, умудряются сразу же довериться этой ноте; другие могут не обратить на него внимания даже когда он приобретает зловещую какофоническую форму всевозможных болезней и катаклизмов; внимания третьих хватает лишь на то, чтобы, услышав смутные отзвуки этого зова, пролистать томик — другой какого-нибудь мудрого автора.
Мне повезло, — в мою жизнь зов реальности ворвался стремительно, громко и неотвратимо, создав все необходимые условия для того, чтобы у меня без промедления возникло желание изучать себя и меняться. Было это году в 1983, летом, когда в период между выпускными школьными и вступительными
Эти вот злые, напряженные пульсы в самых разных частях тела, упорно подогревали нетерпеливое желание разобраться во всех терзавших меня вопросах и недугах, обрести Правду и гармонию. И вот, наконец, где-то через год, желание это сформировалось и стало настолько сильным и однонаправленным, что в орбиту моей жизни стали попадать один за другим люди все более и более уникальные и самобытные (или это я стал попадать в орбиты их жизней, — смотря с какой позиции смотреть). Сначала это были люди, не относящиеся собственно к мистикам и духовным искателям, коих мы уговорились называть Российской Саньясой. Тем не менее, каждый из них был по-своему замечателен, каждый все более и более разжигал мой интерес к самопознанию, так что я позволю себе потратить некоторое время на небольшие истории про этих людей.
Жора Бурковский был подпольным психоаналитиком (шел 1984-85 год), на квартире у которого в течение года, по два раза в неделю, я погружался в мир своих снов и фантазий, анальных фиксаций, эдипова комплекса и еще очень многого. Воспоминания детства, все что казалось, уже навсегда стерто и забыто, — нахлынули так стремительно, что я чуть не утонул в этом заново раскрывшемся для меня мире. Бурковский пробудил во мне буквально страсть к исследованию внутреннего мира, его лабиринтов и тончайших взаимосвязей. В перерывах между нашими встречами я исписал несколько пухлых тетрадей воспоминаниями и попытками установить между ними связь; большое количество бумаги было изведено на картинки с изображениями снов, в обилии посещавших меня в тот период.
Это не был классический психоанализ. Я не лежал на кушетке, — мы сидели на диване, было только условие, чтобы я не поворачивался к Жоре и не смотрел на него. О, сколько было тогда тупиков, преодолений и маленьких побед! Мне нужно было говорить все: и то, что хотелось, и то, что казалось совсем невозможно произнести вслух, — буря самых противоречивых чувств разливалась в те дни по маленькой комнате. Сколько раз я давал себе зарок, что больше ноги моей не будет у Георгия Васильевича, но каждый раз, угрюмый и мрачный, заставлял я себя тащиться через силу к назначенному времени. Мне казалось, что Бурковский раздевал меня всякий раз донага, доставал из меня все возможные и невозможные грехи и грешки и тихонько себе потешался над бедным пациентом. Но Жора был поистине безупречен. Я не знаю, где он учился, слышал только, что несколько месяцев он стажировался в Венгрии. Он был первым, в ком я увидел пример Созерцающего Свидетеля. Не знаю и не берусь судить, что происходило у него внутри, но внешне он всегда, во все время нашего общения был безупречно спокоен и, как мне кажется, не просто отстранен, как учат психоаналитические трактаты, а постоянно и ровно позитивен.
Это был, слава Богу, не классический психоанализ с игрой в интерпретации, переносы и тому подобное, — все эти формы, конечно, присутствовали, но за ними стояло главное, то главное, что теряют обычные психоаналитики, закопавшиеся по уши в бессмысленной (на мой взгляд) игре в символы и схемы. Это главное — уроки мотивации; уроки отношения к жизни, как к удивительному путешествию, где не самым важным является то, комфортно тебе или не очень; уроки, позволившие отойти от позиции «сделайте со мной что-нибудь». И возможно получилось так потому, что хотя внешне Жора был для меня, как и подобает психоаналитику — загадочной личностью, интуитивно я чувствовал, что ему самому интересны не столько символы и психоаналитические концепции, сколько сама Жизнь. Так что, знал он сам о том или нет, но, по сути, учил он меня исследовать Жизнь, только думали мы при этом, что психоанализом занимаемся: