Джон Холмс и Билл, его сынок,уютно жили; шлапо почте рента Джону в срок —тридцатого числа.Случился грустный номер —родитель взял да помер;такие вот дела.«Джон Холмс, я так тебя любил;без ренты мне – беда!»И вот папашу робкий Биллобклал кусками льда.Заклеил щели, фортки,темнела в белом сверткеотцова борода.Билл закупал двоим еду —отец хворает, чай.Воняло, – Билл на холодуварганил завтрак, чай.А почтальон клиентуносил всё ту же ренту:ну что ж, хворает, чай.Уже зима невдалеке,а Холмсы всё вдвоем,Билл – в уголке, Джон – в леднике,и каждый – при своем.На дверь, на стены, на полсынок духов накапали
замерзал живьем.«Джон Холмс, – шептал ночами Билл, —любимый мой отец!Тебя я вовсе не убил,мне жаль, что ты мертвец.Не зачервивь, не надо,ведь я рехнусь от смрада,коль ты сгниешь вконец».И все-таки пришел каюктерпению сынка.Джон Холмс во всё, во всё вокругпроник исподтишка…Нашли висящим Билла;и рента, видно было,торчит из кулака.1927
Отчет по поводу смерти торговца-надомника Элиаса Шпатца
I
Элиас Шпатц – умелый оптовик.Вот он идет домой; он небогат,тут мыло штабелями – он привык:еще чего – платить деньгу за склад?Но день еще не кончен, как назло;отмыть непросто потные следы,и ящики ворочать тяжело,чтоб взять из рукомойника воды.
II
Гешефт сегодня – ничего себе;пусть пахнут мылом небо и земля, —Элиас Шпатц к себе приводит «бэ»,и надо проползти за штабеля.Элиас Шпатц, да ты герой на вид!Разденься да в постель скорее влезь!Но девка всё испортить норовит:«Элиас Шпатц, чем так воняет здесь?»
III
Элиас Шпатц удачлив, потомурастут запасы у него в гнезде;но лишь для мыла место есть в дому.Раздеться бы, умыться – только где?Элиас Шпатц, окончивши дела,идет в кабак топить тоску в питье,но сливовица мало помогла:замерз под утро в парке на скамье.1927
Из сборника «Календарь»
(1930)
О великом холоде накануне нового 1929 года
На Святого Стефана [1] пришли снегопады,завалило распадки, дома, палисады,и над плавнями, белый настил распуша,стекленела и стыла стена камыша.Встала стужа, колодцы до дна проморозив,у саней отставала оковка полозьев;старики говорили, что, мол, никогдане случалось такие видать холода.Ветер льдисто хрустел в человеческом горле,батраки простужались и наскоро мерли;задубевший, обглоданный труп оленькаотыскался у самых дверей кабака.Звезды, вестники долгой морозной погоды,озирали озимых убитые всходы,виноградники, сгинувшие в холоду,и озерную гладь, что лежала во льду.В полыньях, не умея добраться до суши,били крыльями и примерзали крякуши,и любой, кто решался дойти по снежку,их легко набирал в камышах по мешку.1929
1
26 декабря.
Зимняя оттепель
Выдается тепло в середине зимы:застилается всё пеленой дождевою,оживают ручьи этой странной порой,и топорщится жнива стернею сырой,и гуденье идет сквозь еловую хвою.Отступают снега, и увидеть легко,как под паром покоятся мрачные зяби,как на старых покосах гниют клевера,как погрызена зайцами в рощах кора,ибо дочиста съелись остатки кольраби.Сучья, стужей отбитые, наземь летят;свекловица, что на поле сложена с лета,раскисает и пенится бурт за буртом,чтобы смрадом горячим окутать потомчуть обсохшие ветви кустов бересклета.Что ни день, то хозяйству разор да урон —мокнут ветошь и пакля под черной соломой;от села до села – непролазная грязь,и в тумане плывет, всё мрачней становясь,солнца, странно разбухшего, шар невесомый.1928
Затопленная земля
От весеннего ветра чернеют луга,постепенно темнеют и тают снега,но канав не хватает; кипя и бурля,набухает растаявшим снегом земляи уходит под полую воду.Дамбы хмуро застыли по горло в воде,вся равнина блестит, – лишь межа кое-гдеразрезает на ломтики мутную гладь;крест над церковью будет в закате пылать,осеняя весеннюю воду.Далеко друг от друга стоят хутора,через ил продираются лодки с утра;воздух сладок и тих, и чиста синева,ветер
гонит волну, и густая травапрорастает сквозь мутную воду.1930
Майские костры
Приходит май, и в час ночнойчисты над кряжем небеса;но ударяют холода,и вот кристалликами льдавпотьмах становится роса.Протяжно рогу вторит рог,тревогою звучат они;спешат на склоны сторожа,и разгораются, дрожа,вкруг виноградников огни.Затем в долины дым ползет,отходит холод в высоту,огонь мужает, – вот ужетеплеет от межи к меже,где дремлют дерева в цвету.Туманя кипень лепестковвысоких, озаренных крон,спасенье гроздьям молодымприносит сладковатый дым,струящийся со всех сторон.1929
Светлое время
Повсюду стало так светло,краснопогодью нет конца,и в отдаленье тяжелогрохочет молот кузнеца.Вьюнком оделась городьба;с утра отец и старший сынсходили глянуть на хлеба,гумно готовят и овин.Батрак перестелил крыльцо,передник вздел и чинит воз,медлительно, заподлицоклепает ободы колес.Батрачка, выйдя за порог,скоблит кувшин очередной;хозяйка мастерит пирогс перекопченной ветчиной.Уже опростана подклетьот вялых, сморщенных картох;теперь бы солнышку пригреть,чтоб клубень посевной подсох.Весенний дух царит в дому,и в погребе, и в кладовой,и близок, ясно по всему,черед работы полевой.1928
Летние тучи
В самый жар, в тишине разомлевшего дня,на мгновение солнце закатится в тучи,и мрачнеют луга, и, во мгле возлежа,долговязой крапивой трепещет межа,и ознобом исходят окрестные кручи.Обрывается в роще долбежка желны,колокольцы отары молчат виновато;лишь ракитовый куст зашумит невзначайда протянется к небу сухой молочай,увязающий комлем в земле кисловатой.Выступает тягучими каплями сокна репейниках в каждой забытой ложбине;всё дряблее межа, бузина всё мертвей,как чешуйки, жучки опадают с ветвейи, запутавшись, мухи жужжат в паутине.Даже осенью почва куда как живапо сравнению с этой минутой в июле;прогибаются тучи, и видно тогда,как в забытом пруду загнивает вода,где на ряске стрекозы от зноя уснули.1928
Облава
Стерня почерствела на бедных покосах,жухлеют и сухо шуршат ковыли;и столб межевой, будто нищенский посох,торчит одиноко в прибитой пыли.Пичуги кричать начинают с рассвета,кустарник неспешно скудеет листвой;никак не кончается долгое лето,всё блещет в осоках густой синевой.Еще и не пахнет осеннею стужей,но вызрел шуршащий в коробочках мак,но слышится лязг заряжаемых ружей,но лают заливисто своры собак,но ругань веселая рвется из глоток,сужаются кругом следы сапогов;взлетают дымки, и под грохот трещотоктопорщится шерсть обреченных лугов.Над полем буреющим – тьмы перепелок,к подранкам по выстрелу мчат сеттера,и кроличий бег хоть и быстр, да недолог —для гончих в привычку такая игра.И солнце слепит, и подходит охотак концу… Вот и выстрелы смолкли вдали,и запахи пороха, крови и потасмешались с туманом вечерней земли.1928
«Вот-вот желтизной озарятся отавы…»
Вот-вот желтизной озарятся отавы,для солнца последние сроки прошли,цветы облетели, повыцвели травыи ждут возвращения в лоно земли.Солома по кромке лесов изветшала,орляк зачервивел за несколько дней,топорщится, будто гнилое мочало,на пахоте ворс пересохших корней.Покривлены межи, затоптано всполье,в стерне шебуршит полевое зверье;угрюмо скрипит на ветру частоколье,и шершень в гнездо заползает свое.Ежи в терновище готовятся к спячке,у рытвин покрыто испариной дно;полевки по-тихому тащат в заначкистручки и забытое в поле зерно.Еще доцветают вьюнки у калиток,но скоро и жниво, и жухнущий луг,лишая прибежища сонных улиток,распорет на комья безжалостный плуг.Налеплены соты, курятся лощины,с рассвета одета в ледок борозда;рыжеют холмы, и на выгон общинныйв недальнее время сойдут холода.1928