Хватит ныть. Начни просить

Палмер Аманда

– Правда, – добродушно ответил Фред.

– Хорошо. Пожалуйста, пожалуйста, пусть это останется между нами, хорошо? Пожалуйста, никому не говори об этом. Обещаешь?

Он пообещал и отвез меня обратно домой. Я позвонила Нилу.

– Я только что притворялась пьяной и врала всю ночь своему менеджеру, что хочу детей. Это было очень-очень мерзко.

– Я люблю тебя, моя не по-настоящему пьяная девушка, – сказал он. – Сработало? Из тебя вышла хорошая врунья?

– Я заслужила чертов Оскар. Я реально плакала. На уровне Мэрил Стрип, – рассказала я ему.

Месяц спустя я получила письмо от адвоката.

Компания отпустила меня.

КЛЯНЕШЬСЯ

ЛИ ТЫ ГОВОРИТЬ ПРАВДУ, ТОЛЬКО ПРАВДУ И НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ, ТАК ВПЕРЕД, НЕГР (СПАСИБО N.W.A)

Когда мне было шесть лет, моя сестра ЭлисонПопросила печку на день рождения.Мини-печку, в которой можно реально готовить.Моя мама была доброй и купила ей ее,Элисон нужен был повод, чтобы испечь что-нибудь.Она ворвалась в мою комнату, схватила меня и сказала:«Я испекла торт, мы пойдем к соседям, к Сэму Вайнштейну, и ты выйдешь за него замуж».Торт был подгорелымИ ужасным на вкус,Она заставила меня поцеловать егоВ губы.Сейчас мне тридцать три,К счастью, не замужем,У меня нет планов на жизнь, и я хочу это так и оставить.Я целуюсь только с одной целью:Тебе нравится поцелуй? Тогда я даю свое разрешение.Я провела слишком много времениЗа тем, чего я не хотела делать,И если я хочу все время целоваться,Можешь не сомневаться, что я буду это делать.Когда мне было девять, я была неудачницейРебята в классе не любили меня,Мелани Чоу была самой жестокой,Моя мама заставила меня пойти к ней на вечеринку.Никто со мной не разговаривал, я тихо сиделаИ рисовала карандашами на салфетке Мелани, насаженную на вилы,Ее ноги ели львы.Торт был вкусным,Я взяла кусочек домойИ устроила свою вечеринкуВ моей комнате.Теперь у меня есть друзья, и я не такая неудачница,Но я постоянно хожу в бары и сижу там,И заказываю красное вино, и пишу, и мне нравиться сидеть одной вокруг людей.Да, мне так нравится.И я провела слишком много времени,За тем, чего я не хотела делать,Если я хочу сидеть здесь, писать и пить виноМожешь не сомневаться, что я буду это делать.Да, я часто сюда прихожу.Конечно, я выпью еще.Да, я часто сюда прихожу.Конечно, я выпью еще.(Но мне необязательно разговаривать с тобой.)Когда мне было семнадцать, я была королевой минетов, Училась у мастеров.Я была так занята доведением моего искусства до совершенства, что не знала, какую цель они преследовали.Сейчас я все еще королева минетов (более избирательно).Сейчас я не занимаюсь любовью, чтобы заставить людей любить меня,Но я не против поделиться своими способностями с миром.Мы все умрем, а минет хорош.А когда мне было двадцать пять, я была рок-звездой,Но мне немного платили.Мне приходилось танцевать стриптиз,Чтобы подготовиться к выступлениям.Детка, они никогда не узнают,Какую выгодную покупку они совершили.А если меня забудут,Я буду радоваться всему произошедшему.Надо мной до сих смеются,Но меня это не беспокоит,Я просто так рада слышать смех вокруг меня.И я провела слишком много времениЗа тем, чего я не хотела делать.Поэтому если я захочу пить одна В наряде пирата,Или выглядеть как лесбиянка,Или надеть шпильки и нанести помаду,Или спрятаться в монастыре,Или попробовать стать мэром,Или выйти замуж за писателя,Курить траву и порезать шины,Отпускать шутки, которые тебе не нравятся,Или

разрисовать уток и уйти на пенсию,Можешь не сомневаться, что я буду это делать.

An Evening With Neil Gaiman & Amanda Palmer, 2013

* * *

– Ты помнишь, что Джо говорил о лошади? – спросил меня однажды Энтони.

Джо был отцом Энтони, он появлялся как частый персонаж в его рассказах. Я обожала истории о том времени, когда он был маленьким.

– Хорошо, Энтони, – спрашивал Джо. – Ты хочешь быть умным? Или хочешь быть глупым?

– Я хочу быть умным, – отвечал мальчик Энтони.

– Хорошо, я расскажу тебе. Хочешь быть глупым? Делай то, что хочешь. Хочешь быть умным? Слушай меня, – И после этих слов Джо делился советом.

Пословица о лошади была одним из любимых высказываний Энтони.

– Одно дело, если хочешь, чтобы лошадь выиграла, – говорил ему Джо. – Другое дело – купить билет.

* * *

Каждый артист собирает воедино картину мира по-разному. Мы все начинаем со свежих ингредиентов, которые можно легко распознать из реалий жизненного опыта (расставание, палец, родитель, глаз, бокал вина), и кидаем их в творческий блендер.

Мои песни очень личные и интимные, многие из них описывают мой внутренний мир. Я выкапываю свой опыт из глубины и отражаю его на бумаге, иногда, как есть, иногда, немного приукрасив. Я выдумываю, чтобы защитить себя и других (однако мне все еще нужно пригласить нескольких бывших парней на ужин, чтобы попросить у них прощения). Обычно я смешиваю ингредиенты слегка, то есть свой блендер я обычно ставлю на низкую скорость. По шкале от одного до десяти, я ставлю на третью скорость. Если присмотреться, то можно разглядеть части компонентов: в финальном творческом гаспачо палец может быть искажен, но вы можете посмотреть в миску и увидеть, что он там плавает.

Нил пишет художественные произведения о совсем нереальных вещах: книгу о мальчике, выращенном привидениями на кладбище; об Америке, в которой старые и новые боги сражаются за судьбу человечества; графические романы, в которых с неба падает звезда и оказывается девочкой со сломанной ногой. Нил устанавливает творческий блендер на одиннадцатую скорость. Читатель обычно понятия не имеет, где именно его жизненный опыт пристроился в этом первоклассном пюре финального продукта. Вы можете распробовать палец, но опознать его как человеческий будет невозможно.

С тех пор, как я встретила его, он немного снизил скорость своего блендера в некоторых проектах, а я наоборот – увеличила. Нил и я оказались живыми ингредиентами в работах друг друга. До моего последнего расставания с молодым человеком и до того, как я начала понемногу влюбляться в Нила, мы поехали на форелевую ферму и стали свидетелями того, как наш ужин был умерщвлен и распотрошен на наших глазах. Одно маленькое сердце форели не переставало биться несколько минут на железном столе. Это было так трагично и символично, учитывая мои последние отношения, из которых я пыталась высвободить свое сердце.

Эта картина породила стихотворение, написанное Нилом (Conjunctions – скорость блендера на восьмерке) и одна из моих лучших песен с к тому моменту грядущего проекта на Kickstarter (Trout Heart Replica – скорость блендера на пятерке). Нил рассказал мне историю об отношениях, в которых постель и эмоциональная разрозненность только увеличиваются, и я превратила ее в песню. Мы начали гармонировать единственно знакомым нам способом. Используя искусство. Мы собирали и соединяли кусочки из наших жизней. Любое искусство, неважно какое, имеет истоки.

Мы можем лишь соединять то, что можем накопить.

* * *

Как только моя компания отпустила меня, я написала радостный пост с благодарностью различным международным офисам компании за всю проделанную работу (благодарность была искренней: многие из них сделали много полезного для нас, и мне было грустно терять их) и фанатам за поддержку. Я также поспешила в студию и записала песню, которую только написала. Ее название было позаимствовано из слов песни Fuck Tha Police группы N.W.A. Она называлась Do You Swear To Tell The Truth, The Whole Truth And Nothing But The Truth So Help Your Black Ass [24] , и это соответствовало тому, что я ненавидела, когда мне указывали, что делать.

24

«Клянешься ли ты говорить правду, только правду и ничего кроме правды, так вперед, негр» (Прим. пер.).

Я выложила песню, ее можно было скачать бесплатно, и впервые в жизни я выставила виртуальную шляпу. Я попросила фанатов платить любую сумму за эту песню. Некоторые скачивали ее бесплатно, некоторые платили один доллар, некоторые платили сто долларов в качестве символического поздравления. Сработало.

Я решила – в отличие от других групп, которые объединялись с Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний (которая закрывала файлообменную сеть Napster и арестовывала подростков за пиратское скачивание музыки) – что сделаю все настолько свободным, насколько смогу: я хотела поддерживать обмен, скачивание и систему торрентов. Но я оставила свою шляпу, я просила, и я работала в благодарность тем людям, которые сделали шаг навстречу, чтобы помочь. Я хотела, чтобы все было, как на улице.