Хватит ныть. Начни просить
Шрифт:
Когда я посмотрела на зрителей, я увидела, как три или четыре женщины вытирали слезы. У меня все сжалось в горле.
– Она не могла повесить свою работу на стену.
Я могу. Я занимаюсь искусством на публике. Люди аплодируют. У моей мамы никогда такого не было… а сейчас она на пенсии.
После выступления я обнялась с несколькими работницами Microsoft, вернулась в свою арендованную машину, включила радио и уехала.
Вот тебе, «полиция cправедливости»!
Я позвонила Энтони и рассказала, что мы с Нилом помолвлены.
– Помолвлены?
– Ага.
– Ты
– Ага.
Он помолчал, а потом мягко сказал:
– Ты не обсуждала это со мной.
– Нет, – сказала я.
Энтони ничего не ответил.
– В этом не было необходимости, – сказала я. – Ты уже рассказал мне все, о чем мне нужно знать.
– Это идеальный ответ, красавица. Теперь тебе пора строить свою жизнь. Я буду здесь.
Я постепенно собрала великолепную группу музыкантов для помощи в моей новой записи: Джерек Бишофф, басист, композитор/аранжировщик, который ездил на гастроли с Джейсоном Уэбли; Майкл МакКилкен, барабанщик и театральный режиссер, который также ездил на гастроли с Джейсоном Уэбли; и Чад Рейнс, который никогда не слышал о Джейсоне Уэбли – он был звукорежиссером, играл на пианино и гитаре и был другом Майкла по Йельской школе драматического искусства. (Какое-то время мы хотели назвать себя Amanda Palmer and the Yale of Drama, пока придумывали возможные названия. Но потом кто-то в Twitter предложил название Amanda Palmer and the
Grand Theft Orchestra. Это название казалось подходящим, если учитывать краудсорсинг. Мы решили оставить его.)
Моя система выкладывания песен после того, как я ушла от звукозаписывающей компании, была экспериментальной, я преднамеренно оставляла самый лучший материал, пока не буду готова обратиться к фанатам за помощью для полноценного нового альбома, который бы я выпустила с фанфарами. Я не хотела просто выпустить альбом в онлайн-пропасть. Я хотела, чтобы он стал чем-то большим и настоящим, но без компании мои варианты были ограничены. После долгого, кропотливого обдумывания со своей командой, мы решили обратиться к Kickstarter. Мы уже несколько раз его использовали для небольших проектов, фанаты понимали, как он работает и им даже нравилось. У Kickstarter тоже есть своя экосистема сторонников, я встречалась с ребятами, которые управляют компанией, они мне понравились. Мы с командой разработали расписание. Я решила, что мы с группой отправимся в студию, запишем все песни на мои оставшиеся деньги, потом запустим проект на Kickstarter, и я верну свои деньги. Если все правильно подугадать, то все должно было сработать без помех. Что могло пойти не так?
Нил и я сбежали к друзьям в Сан-Франциско, их дети несли цветы и кольца. Все случилось неожиданно. В течение нескольких месяцев мы безуспешно пытались решить невозможную загадку по поводу того, как правильно провести свадьбу. У нас был запланирован простой ужин с друзьями, но мы заранее позвонили и предложили провести свадьбу перед ужином. Я привезла три платья на выбор и позволила детям сделать выбор.
Кто-то увидел в Twitter, что мы были в Сан-Франциско, и предложил нам взять бесплатный урок танго. Утром в день нашего побега мы появились в ее доме. У Нила была паника, и я не знала, паниковал ли он из-за импровизированной свадьбы или уроков танго.
– Я не умею танцевать, – настаивал он. – Я не танцую.
Мы не сказали нашему добровольному инструктору по танго, что женимся через несколько часов.
Она дала мне пару туфель для танго. Я никогда не танцевала танго. Она поставила нас лицом друг к другу, поставила пластинку и руками указывала, что делать, рассматривая нас со всех углов.
– Нет, нет, нет, Нил… тебе нужно схватить ее… этот танец построен на доверии и контроле! Весь этот танец показывает трудности любви!.. Хорошо!.. Да!.. Она должна почувствовать, что ты ведешь… и Аманда, боже, расслабься… пусть он ведет… доверься ему… ты пытаешься вести и только запутываешь его… перестань контролировать танец! Ногу назад!!! Хорошо! Теперь… поменялись!
Я так и не сказала ей, почему начала плакать.
Невеста не произносила ни слова. Я училась у нее.
Существует разница между «суметь попросить» и «попросить вежливо».
Иногда вежливая просьба подразумевает меньше слов.
Или их отсутствие.
Ты можешь открыть рот, чтобы попросить о чем-то, а как отнесется к этому остальное тело? Каков посыл, стоящий за словами? Все знают то чувство, которое возникает, когда тебя о чем-то просят и от этого становится неловко, не важно является ли просящий пьяным бездомным человеком на улице или обнаженным человеком, лежащим рядом с тобой в постели.
– Может, займемся сексом? Прошел уже месяц.
– Не дадите мне немного денег?
Оба эти вопроса можно задать вежливо и с доверием или бестактно и с принуждением.
Энтони однажды сказал мне:
– Дело не в том, что ты говоришь людям, важнее, что ты делаешь с ними. Важнее даже не то, что ты делаешь с ними, а твое отношение к ним.
– Ты слишком сильно доверяешь людям, Аманда.
Мне всегда казалось, что слишком доверять людям, – это хорошо. Лучше, чем наоборот. Правда?
Одним из самых моих любимых ниндзя-концертов стало выступление в Хермоса-Бич в Лос-Анджелесе. Я остановилась у моих кузенов Кэтрин и Роберта в их доме, больше похожем на коттедж, в нескольких кварталах от океана, и я была вне себя от радости, когда узнала, что восьмидесятисемилетний Роберт не просто играет на укулеле, он может исполнить на ней ошеломительное соло. Он играл как Хендрикс, только на укулеле, даже лучше, так как он знал эксцентричные песни со времен «сухого закона» об алкоголе и женщинах.