И грянул шторм. Подлинная история отважного спасения на море
Шрифт:
Клафф подозвал Веббера к себе и сказал с южным акцентом: «Веббер, собирай экипаж. Ты должен выйти на «36500», перейти отмель и помочь тому кораблю, понятно?»
Веббер почувствовал, как его сердце ушло в пятки. Он мог представить себе, как проводит крошечную деревянную спасательную лодку через опасную Чатемскую отмель и выходит в открытое море. Страшнейший ночной кошмар моряка. Отмель представляет собой постоянно перемещающиеся песчаные банки с приливными течениями, несущими океанские волны, которые в мгновение ока могут разбить в щепки маленькие лодки. Образующиеся в океанских глубинах валы в итоге катятся в сторону отмели, набирая силу, скорость и размер, а потом накатывая на мелководье, где закручиваются в устрашающие буруны. И таковы условия в хорошую погоду. Теперь опасность десятикратно возросла. Веббер видел рыбацкие суда с разбитыми ветровыми стеклами и сорванными рубками – результат жестокого знакомства с Чатемской отмелью. Он видел и худшее. Первая смерть, которую Веббер увидел на Чатемской отмели, была связана с «Кашалотом», 40-футовой рыбацкой лодкой с экипажем из двух человек, которая попыталась пересечь отмель солнечным осенним днем в 1950 году. В этой чудесной обстановке скрывался жестокий вал, продолжавший бить в берег.
Образы того рокового дня навсегда запечатлелись в памяти Берни, и когда он получил приказ Клаффа, немедленно подумал об официальном девизе Береговой охраны: Semper Paratus, в переводе с латыни «Всегда готов». Но был и неофициальный девиз, который сейчас тяжело стучал у него в голове: Ты обязан отплыть, но не обязан вернуться. «Да, мистер Клафф, – ответил Веббер, – я готов». В глубине души он удивлялся, почему для этой опасной миссии выбрали его, хотя на дежурстве были не менее опытные офицеры. Как бы там ни было, он принял задание без колебаний. Теперь ему нужны были несколько человек со схожим настроем, которые поступили бы под его командование. «Кто пойдет со мной?» – наконец спросил он громко. Это предложение было всего лишь правилом вежливости. «В Береговой охране ты должен сначала спросить, и если немедленно не услышишь ответа, то просто говори: «Ты, ты и ты!» – позже вспоминал Веббер.
Ричард Ливси довольно сильно колебался. Он видел могучие волны, разбивавшиеся на Норт-Бич, и знал, что эта миссия будет жуткой. Но все же он поборол страх, усталость и озноб, пробегавший по его телу, и поднял руку. «Берни, я пойду с тобой», – сказал он. Потом Веббер повернулся к своему старому другу, Мелу Гутро, одному из механиков станции, который лежал на койке, в жару и с высокой температурой, вызванной тем же вирусом гриппа, который держал в постели жену Веббера. Энди Фицджеральд тоже был в этой комнате, он сказал: «Мел очень паршиво себя чувствует. Я пойду». Фиц весь день боролся со скукой и желал стать добровольцем. Но экипажу был нужен четвертый человек. Эрвин Маске болтался в столовой, когда услышал призыв Веббера. Маске был гостем на станции и мог с легкостью отказаться от участия в этом задании.
Экипаж из четырех человек был готов и желал действовать, но мог ли?
Двадцатитрехлетний Маске, уроженец Мэринетта, Висконсин, лесозаготовительного города на берегу залива Грин-Бэй, был членом команды плавучего маяка Стоунхорса и только что вернулся из отпуска. Он ждал транспорта обратно на свой корабль, который базировался примерно в миле от юго-восточной оконечности Мономой-Пойнта. Эрвин был младшим сыном из тринадцати детей, рожденных Альбертом и Бертой Маске, которым принадлежала обширная животноводческая ферма в Мэринетте. Все его старшие братья в какой-то момент отправились на военную службу, но Эрвин решил последовать примеру своего брата Кларенса, которого семья называла «лапочкой», и пойти в Береговую охрану. Как и у Веббера, у Маске была жена, ждавшая его дома. Он недавно женился на Флоренс Силверман, с которой познакомился на танцах в Бруклине. Эрвин Маске мог много потерять и почти ничего не выиграть в этой операции с экипажем, который он видел впервые в жизни, но он вызвался быть добровольцем в спасательной операции без секундного колебания. Веббер пожал Маске руку и велел ему подготовиться.
Экипаж из четырех человек был готов и желал действовать, но мог ли? Берни Веббер, которому было всего двадцать четыре года, был самым старшим и самым опытным в группе. Всем остальным было двадцать с небольшим, а двадцатилетний Энди служил в Береговой охране всего пару лет и только что закончил школу мотористов. Он никогда не участвовал в спасательных операциях, но слышал о трудностях прохождения через Чатемскую отмель в открытое море. До этого времени наибольшего за всю свою карьеру страха Фицджеральд натерпелся сразу после окончания тренировочного лагеря, когда его отправили на плавучий маяк, стоявший на якоре у острова Каттиханк. Энди был разбужен ужасным звуком, который издала разорвавшаяся пополам якорная цепь. Команда засуетилась, плавучий маяк начало относить в опасной близости от скал. Через несколько наполненных безумной спешкой минут экипаж смог завести двигатели до того, как врезаться в скалистый берег. Моторист надеялся, что его недостаточный опыт не будет помехой команде. Хотя он не очень хорошо знал Берни как человека (Берни был старше и женат), Энди бывал с Берни на «36500», выполняя повседневные обязанности, и он заметил, насколько умело командир проводил судно через Чатемскую отмель. Если бы Энди мог выбрать любого человека на станции, чтобы тот вывел спасательную лодку в окружающие воды через отмель в шторм, он выбрал бы Берни. Но это был не обычный шторм. Энди слышал разнообразные сообщения, передававшиеся на корабельные радиостанции, и в них говорилось о невероятных волнах, в некоторых случаях высотой больше восемнадцати метров.
Маске, Веббер, Фицджеральд и Ливси никогда не тренировались, как команда, и на самом деле три члена экипажа из Чатема до этого самого дня не были знакомы с Маске. Но у этой четверки общего было не меньше, чем отличий. Все были в отличной физической форме, все поступили на службу в Береговую охрану, чтобы спасать жизни, и теперь они получили эту возможность. Веббер был самым высоким, метр восемьдесят восемь, худощавого телосложения и необщительным. Ливси, сантиметров на десять ниже, выглядел беззаботным и обладал хорошим чувством юмора. Но его добродушно-веселое отношение не мешало ему быть серьезным человеком. Ливси заслужил прозвище «племенной бык» за свою способность брать на себя ответственность и отдавать приказы другим. Энди, ростом где-то метр восемьдесят, всегда был готов улыбаться и везде находил друзей. Маске, самый низкий в группе, был сдержанным, сравнительно спокойным молодым человеком, но, несомненно, с сильным характером – немногие стали бы рисковать своей жизнью, добровольно вызвавшись отправиться в сильный шторм с тремя незнакомцами. Все четверо были охвачены ужасом, думая о штормовых волнах, но каждый набрался решимости избавиться от волнения и делать то, что должен делать.
Глава 6
Борьба
С большой тревогой Веббер, Ливси, Фицджеральд и Маске покинули спасательную станцию Чатема и поехали к одноименному Рыбацкому причалу. Веббер припарковал грузовик «Додж» и вышел в снег. Через густой снегопад команда с трудом могла разглядеть маленькую деревянную спасательную лодку, на которой должна была отправиться в путь, сильно раскачивавшуюся взад и вперед вдалеке. Военнослужащие Береговой охраны подошли к краю причала и спустились по трапу в маленькую плоскодонку. Они уже были готовы начать грести, когда Веббер услышал голос с причала над ними. «Эй, ребята, вы ж пропадете еще до того, как заберетесь слишком далеко», – кричал местный рыбак Джон Стелло. Такова была его манера говорить. «Поворачивайте обратно, пока можете». Стелло был капитаном «Джини С.», судна, названного в честь его жены и известного в отрасли как «хайлайнер». Это определение относится к судну настолько успешному, что оно проседает под тяжестью рыбы, что делает его ватерлинию высокой. Он был одним из многих рыбаков Чатема, вынужденных оставаться на берегу, пока жестокий шторм не уляжется. За последние пару лет Стелло и Веббер стали близкими друзьями. Они жили друг напротив друга на Си-Вью-стрит. «Позвони Мириам и расскажи ей, что происходит», – крикнул в ответ Веббер. Берни два дня не разговаривал с женой. Он думал о том, как она, больная, лежит дома в постели, и его сердце ныло. Веббер взглянул в лица трех других мужчин в плоскодонке и подумал, смогут ли они сохранять спокойствие в предстоящие часы. Затем он снова подумал о жене, о том, как она будет справляться, если он не вернется. Берни мог решиться рискнуть собственной жизнью в спасательной операции, которая казалась самоубийственной, но волна эмоций захлестнула его, когда он подумал о жизни, которую они с Мириам начали строить.
Отношения Берни и Мириам были очень длительными, особенно с ее стороны. Это был роман, который начался по телефону два года назад, в 1950 году. Веббер и пара его приятелей поехали на своем двухдверном седане «Плимут» 1939 года в Провинстаун на свидание с тремя местными девушками. Веббер доехал до самого Орлеана, когда автомобиль неожиданно заглох. Он шел пешком, пока не нашел таксофон и не позвонил своей девушке, чтобы объяснить, что ничего не получается. Планы провести вечер в городе были нарушены, и старый «Плимут» Веббера отбуксовали обратно в Чатем. Возможность романа теперь казалась недостижимой. Несколько дней спустя молодая женщина позвонила на спасательную станцию Чатема, разыскивая джентльмена по имени Вебб. Как оказалось, женщина получила не то имя, но того человека. Берни взял трубку и начал разговор с таинственной женщиной, которая не назвала своего имени и ничего не рассказала о себе. Она игриво сказала ему, что видела его раньше и знает, кто он такой. Игра продолжалась во время еще нескольких телефонных разговоров, и любопытство Веббера продолжало расти. Во время их длинных телефонных бесед он обнаружил странную вещь: она постоянно прерывала его. «Подожди секунду», – говорила она и на некоторое время уходила с линии. Загадка разрешилась, когда женщина наконец сообщила Вебберу, что работает телефонным оператором в соседнем Уэлфлите. На самом деле, она была оператором, соединившим Веббера с его девушкой в тот вечер, когда по дороге в Провинстаун сломался автомобиль. «Шло время, и я также узнал, что она блондинка, и еще несколько деталей, которые подогрели мой интерес». Так написал Веббер в 1985 году в своих мемуарах «Chatham: The Lifeboatmen». Берни по телефону пригласил ее на свидание, но, к его большому удивлению, она отказалась. Это повторилось еще несколько раз, пока рассерженный Веббер не поставил перед ней ультиматум. «Или мы встречаемся, – сказал он ей, – или больше не звони мне».
Отношения Берни и Мириам были очень длительными, особенно с ее стороны.
Таинственная женщина наконец согласилась при условии, что это будет двойным свиданием. Веббер и его товарищ, Мел Гутро, приехали на «Плимуте» в Уэлфлит в аптеку «Боб Мюррейс» на Мейн-стрит. Это был холодный январский вечер, но Берни было жарко от предвкушения. Он вошел в аптеку и заметил двух молодых леди, одну за прилавком, другую – сидевшую на табурете. Ни одна не подходила под описание его таинственной женщины. Он спросил ту, что была за прилавком, не видела ли она девушку по имени Мириам. Женщина указала на телефонную будку в дальнем углу магазина. Веббер стоял, не шелохнувшись, когда дверь телефонной будки открылась внутрь и оттуда вышла его незнакомка. На Мириам была длинная шуба, которая скрывала ее фигуру, но не ее красоту. Стойкий Веббер был просто ошеломлен. Первое свидание закончилось поцелуями, а второе привело к знакомству с ее родителями, Отто и Ольгой Пентинен, энергичными финнами, эмигрировавшими в США несколько лет назад. Бурный роман сделал большой шаг вперед всего пару месяцев спустя, когда пара сидела в припаркованном на Носет-Бич «Плимуте». «Ты женишься на мне?» – спросила Мириам потрясенного Берни. Веббер определенно был застигнут врасплох. Единственным ответом, который пришел ему в голову, было «Нет», и именно это он и выпалил. Не утратившая присутствия духа Мириам сказала: «Очень хорошо, тогда отвези меня домой». Веббер в замешательстве повез ее обратно в родительский дом. Он въехал на подъездную дорожку дома в кейпкодском стиле и пришел в себя. Он знал, что любит ее и не хочет ее потерять. Веббер остановил автомобиль и повернулся к Мириам. «Ладно», – сказал он ей. «Ладно что?» – ответила она. «Ладно, я женюсь на тебе». Он замолчал, ожидая, что она бросится в его объятия. Вместо этого она спросила: «Когда?» Веббер, теперь окончательно сконфуженный, сказал, чтобы Мириам назначила дату. «Шестнадцатого июля», – немедленно ответила она.
Свадьба состоялась 16 июля 1950 года в семейном доме Веббера в Милтоне, Массачусетс. Отец Берни, преподобный А. Бернард Веббер, провел обряд венчания. Молодожены переехали в небольшую квартиру на верхнем этаже здания рядом с фабрикой по пошиву штор в Уэлфлите. Берни почти не виделся с женой в течение первых месяцев совместной жизни. Он проводил десять дней подряд на спасательной станции и только два дня дома. Пара почти сразу же поняла, что надо менять это положение дел. Позже они переехали в просторный коттедж рядом со спасательной станцией Чатема, и Берни смог заскакивать домой чаще, чтобы проводить время с Мириам. Служба в Береговой охране не обеспечивала молодой паре много денег для жизни, так что Мириам начала работать в «First National Store», чтобы помогать оплачивать счета. Их семейная жизнь в Чатеме наладилась, и Берни Вебберу было за что быть благодарным. Но их счастливый брак сочетался с опасной работой, весьма дорогой ценой, которую приходилось платить за такое счастье.