Иерусалим
Шрифт:
— Я иду туда, — сказал он Ингмару-сильному.
Торпарь нагнулся и глубоко заглянул ему в глаза.
— И я последую за тобой, — сказал он.
Ингмар-старший утвердительно кивнул.
— Но ведь ты знаешь, — продолжал Ингмар-сильный, — Я не могу уйти прежде, чем твой сын вернется из паломничества.
— Да, знаю, — сказал Ингмар-старший, кивая.
Потом он несколько раз тяжело вздохнул и умер.
Учитель с женой согласились с пастором, что это была прекрасная смерть. Некоторое время все трое сидели молча.
— Но что же
Пастор взглянул несколько растерянно.
— Я не знаю. Ингмар-старший умер, не успев ничего больше сказать, а я еще не имел возможности как следует подумать об этом, — отвечал он, погружаясь в раздумье. — Но вы правы, матушка Стина, это были замечательные слова.
— Знаете, господин пастор, говорят, что Ингмар-сильный умеет отгадывать будущее.
Пастор провел рукой по лбу, как бы приводя в порядок свои мысли.
— Нет ничего чудеснее промысла Божия, — сказал он затем. — Да, на свете нет ничего чудеснее.
III
Это случилось однажды осенью, когда занятия в школе уже начались. Был час отдыха, и учитель с Гертрудой пришли на кухню и сели за стол, а матушка Стина налила им кофе.
Но не успели они сделать глоток, как пришел гость.
Это был Хальвор Хальворсон, молодой крестьянин, владевший сельской лавкой. Он был родом из Тимсгорда, и поэтому его часто называли Тимс Хальвор. Это был высокий, красивый мужчина, но вид у него был печален. Матушка Стина предложила и ему чашку кофе; он присел к столу и завел беседу с учителем.
Поглядывая на улицу, хозяйка сидела с вязаньем на диване. Вдруг она покраснела и высунулась в окно, чтобы лучше видеть, но тут же постаралась принять спокойный вид и равнодушно сказала:
— К нам, кажется, идут важные гости.
Хальвор уловил необычные нотки в ее голосе. Он подошел к окну и увидел, что в школу идет высокая, но несколько сгорбленная женщина с мальчиком-подростком.
— Если не ошибаюсь, это Карин из Ингмарсгорда, — сказала матушка Стина.
— Да, это, конечно, Карин, — произнес Хальвор.
Замолчав, он отвернулся от окна и оглядел комнату, как бы ища выхода, но в следующую же минуту спокойно вернулся на свое место.
Дело было в том, что прошлым летом, когда был еще жив Ингмар-старший, Хальвор сватался за Карин. Дело тянулось долго, потому что старик находил много препятствий. Вопрос был не в деньгах, — Хальвор был богат, но отец его был пьяница, и боялись, что он унаследовал этот порок. Но, наконец, было решено, что он может жениться на Карин.
День свадьбы был назначен, и пробсту уже было поручено огласить их в церкви. Но перед этим Карин и Хальвор поехали в Фалун купить обручальные кольца и молитвенник. Они провели в поездке три дня, и, вернувшись, Карин объявила отцу, что не может выйти замуж за Хальвора. Она жаловалась, что Хальвор за эти три дня один раз напился пьяным, и боялась, что он пойдет по стопам отца.
Хальвор был вне себя: «Ты позоришь меня, я этого не перенесу, — говорил он Карин. — Что будут думать обо мне люди? Так не поступают с честным человеком».
Но Карин была неумолима; и с тех пор Хальвор ходил грустный и подавленный, потому что не мог забыть обиды, нанесенной ему Ингмарсонами.
А теперь Карин придется встретиться с Хальвором. Что же будет?
Ни о каком примирении не могло быть и речи, потому что еще прошлой осенью Карин вышла замуж за Элиаса Элофа Эрсона. Они с мужем жили в Ингмарсгорде и управляли имением после смерти Ингмара-старшего. Старший Ингмар оставил после себя пять дочерей и сына, но мальчик был еще слишком мал, чтобы управлять имением.
Карин вошла в кухню. Ей было лет двадцать, но она никогда не выглядела молодо. Многие сочли бы ее некрасивой, она унаследовала все черты своего рода: тяжелые веки, рыжеватые волосы и жесткую складку губ. Но семье школьного учителя нравилось, что она похожа на Ингмарсонов.
Увидев Хальвора, Карин даже не поморщилась. Она медленно в спокойно обошла всех присутствующих, здороваясь с ними. Когда она протянула руку Хальвору, тот едва дотронулся до кончиков ее пальцев.
Карин всегда держалась несколько сгорбившись, но, подойдя к Хальвору, она, казалось, опустила голову еще ниже обычного, а Хальвор еще больше выпрямился.
— Вы сегодня вышли погулять, Карин? — спросила матушка Стина, пододвигая ей лучшее кресло.
— Да, — отвечала Карин, — подморозило, и ходить стало легче.
— Да, ночью был сильный мороз, — произнес учитель.
После этого разговор оборвался, и никто не знал, что сказать; молчание длилось несколько минут.
Хальвор вдруг поднялся, и все вздрогнули, словно очнувшись от глубокого сна.
— Мне пора в лавку, — сказал он.
— Разве вам надо так спешить? — спросила матушка Стина.
— Уж не я ли выгоняю Хальвора? — сказала Карин, и в голосе ее прозвучала грусть.
После ухода Хальвора разговор сразу завязался. Учитель посмотрел на мальчика, на которого до сих пор никто не обращал внимания. Мальчуган был, по-видимому, одних лет с Гертрудой. У него было открытое, приятное лицо, но в его выражении было что-то старческое, и сразу было видно, из какого он рода.
— Вы, кажется, привели мне ученика, — сказал учитель.
— Это мой брат, его зовут Ингмар Ингмарсон, — отвечала Карин.
— Он, пожалуй, еще мал для своего имени, — заметил учитель.
— Да, отец умер слишком рано.
— Что правда, то правда, — в один голос сказали учитель с женой.
— Ингмар раньше посещал школу в Фалуне, — сказала Карин. — Поэтому вы и не видели его, учитель.
— Разве вы не хотите, чтобы он опять туда ходил?
Карин опустила свои тяжелые веки, глубоко вздохнула, но ничего не ответила.
— Говорят, он хорошо учился, — сказала она.