Игра и мука
Шрифт:
И вот теперь я вышел из больницы, возвратился в Москву, и мы опять почти не общаемся. Что неправильно.
Драматург, писатель, мой давний друг, чьи пьесы много раз я ставил первым. «Пришел мужчина к женщине» – главный спектакль нашего театра. Практически все 30 лет «Школы современной пьесы» в репертуаре его замечательные произведения: «Уходил старик от старухи», «Прекрасное лекарство от тоски», «Все будет хорошо, как вы хотели». С ним мы в последние пару лет из-за совершеннейшей ерунды поссорились. Перестали разговаривать. Когда Семен узнал, что я болен, тут же приехал. И я был счастлив. Злотников привез какие-то снаряды для
Художник, с которым двадцать лет назад мы сочиняли спектакли и фильмы в Москве, Липецке, Тель-Авиве. Он приезжал в больницу практически каждый день. А если не приезжал, то звонил и извинялся, что не может приехать, потому что занят на работе. И все равно ухитрялся при всей занятости меня навещать.
Друг юности. Человек парадоксальный, обидчивый, эгоцентричный. Но друг! Иногда мы видимся ежедневно в течение полугода, а иногда полгода не видимся. Узнав о моей болезни, не раздумывая прилетел в Тель-Авив и вошел в палату с положенными овощами, фруктами, соками.
Двоюродная сестра Альбина прилетела из Канады, чтобы меня поддержать. Двоюродный брат Миша и его жена Ирина, о которых я уже рассказывал. Брат Саша, его жена Алла, Леночка, ее муж Адик, моя родная тетя Браха, которая в прошлой жизни в Одесской области, будучи директором и секретарем парткома сельской школы, носила имя Бронислава. Двоюродные племянники, троюродные внуки и много других близких и родных…
Был совершенно ошеломлен, когда увидел на пороге палаты замечательного критика, журналиста, подругу Марину Райкину. Я не поверил глазам – решил, что опять галлюцинации. Но это действительно была она: приехала в Тель-Авив, нашла больницу и вернула меня в мир бурлящих московских новостей театра, политики, жизни… Естественно, вместе с фруктами и соком.
И, конечно же, поддержать меня перед операцией прилетал в Израиль мой близкий друг, эрудит, театрал, спортсмен, известный украинский политик Алексей Гончаренко.
Особо хочу сказать о моем друге, которому я без преувеличения обязан жизнью. Об Анатолии Борисовиче Чубайсе.
Представляю, какое раздражение, негодование, злобу вызовут эти строки, поскольку уже не одно десятилетие во многих своих бедах наше большинство винит именно Чубайса. Знаю его с юности. Искренне убежден, что реальные качества Анатолия Борисовича прямо противоположны представлению, которое сложилось у людей. Не знаю более честного, более высоконравственного, более обязательного человека. Не знаю более объемного человека, который помимо своей основной работы, где он на мировом уровне признан выдающимся профессионалом, читает, смотрит, видит больше, чем мои коллеги. Он широко цитирует русскую поэзию, особенно советскую 60-х годов – Окуджаву, Высоцкого, Давида Самойлова. К нему можно обращаться, как к энциклопедии. Когда-то мы долго говорили о драматургии Чехова. После чего он своим приятелям бизнесменам прочитал на эту тему лекцию – мотивированно, углубленно, доказательно.
«Приятелей» Чубайса следует назвать поименно, поскольку это и мои друзья, а правильней – спасители. Андрей Раппопорт, Борис Минц, Леонид Богуславский, Александр Несис, Борис Вайнзихер, Михаил Спектор. Много лет они помогают жить «Школе современной пьесы», а когда возникла угроза моей жизни, мгновенно отозвались на призыв Анны Гроголь о помощи.
Я не религиозен, поэтому не буду ставить в храме свечки или оставлять записки в Стене Плача. Но до конца своих дней буду помнить, что одну жизнь мне подарили мама с
Эпилог
Все, что я пережил – чудо, которого никогда раньше со мной не случалось. Вернее, два чуда: сначала – удар, диагноз: четвертая степень онкологии. Мне, здоровому человеку, легко отжимающемуся по сто раз, гоняющему на джипе, квадроцикле, снегоходе, багги, гидроцикле, и, что главное, не испытывающему никаких проблем с самочувствием, объявляют смертный приговор.
Второе чудо – когда доктор Франклин Грайф, сделав третью операцию и удалив основную опухоль, объявил, что у меня не осталось онкологических клеток. Вы-ле-чи-ли!!! И я через год должен пройти профилактический осмотр.
Между этими событиями прошло всего полгода.
До сих пор не могу осознать случившегося. До сих пор кажется, что все это произошло не со мной.
И, конечно, хочется понять: почему? Как это случилось? Должна же быть причина? Я отлично знаю, что над этим вопросом десятилетия бьются ученые и не могут достоверно установить природу онкологических заболеваний. Но уверен: это может быть связано с психологическими состояниями. Многих людей, не расположенных к болезни – здоровых, тренированных, крепких – онкология настигает при сильном эмоциональном потрясении. Организм перестает заниматься собой, он отвлекается на стресс. Наблюдал это у многих. Похоже, случилось такое и со мной.
Трещина в душе
документальная драма
Театр закрыл сезон. Начался отпуск. Решил провести его в родной Одессе: у меня там небольшая уютная квартира окнами на море в квартале «Чудо-город». Поехал машиной – маршрут привычный: Москва – Киев – Одесса. Трасса достаточно свободная, тем более, что к путешествию я подготовился. То есть подготовил небольшую стопочку 500 и 1000 рублевых купюр, которые выдавал по пути следования российским и украинским гаишникам, пограничникам, таможенникам и снова гаишникам. И было за что: хотелось доехать быстрее, а за скорость нужно платить. Но не это тема сегодняшнего рассказа. Тема – душевная. То есть, душевая.
Лет пять тому я впервые вошел в бетонную коробку, которая называлась «квартира без отделки» и по замечательному проекту моих детей-художников стал доводить ее до пригодного для жизни состояния. В частности в небольшую ванную комнату нужно было поместить раковину, унитаз, душевую кабину (она и станет героиней сегодняшней повести).
Мы приехали в магазин «Эпицентр» на Люстдорфской дороге, где представлены десятки или даже сотни стеклянных и пластиковых кабин, поддонов, ванн, умывальников…Бродили среди этого великолепия, соотносили цену и качество и, наконец, выбрали. Не самую дешевую, но и не самую дорогую, зато очень красивую с затемненными полукруглыми стеклами и витиеватой дугой поддона…
И вот теперь, спустя пять лет, я вошел под душ и увидел в поддоне небольшую трещину, через которую вода вытекала прямо на пол. Пока ждал сантехника, смотрел из окна своего 13-го этажа на море: оно сверкало всеми оттенками цвета морской волны.
Сантехник Сережа, тактичный, интеллигентный, высокообразованный, молодой явился по первому звонку и тут же поставил диагноз: трещину отремонтировать невозможно. Нужно покупать новый поддон. Мы договорились, что утром я схожу на Малиновский строительный рынок и куплю поддон – угловой, дугообразный, 90x90. Сразу огласил повременную таксу: 100 гривен в час (около пятисот рублей). Работы здесь часа на два – то есть, почти бесплатно.