Имя Зверя

Истерман Дэниел

Как будто из ниоткуда появилась похоронная процессия, медленно двигаясь мимо рядов могил к тому месту, где он стоял. Он заметил свежую яму рядом с могилой отца, кучу земли около нее, ожидающую очередного обитателя. Когда первая машина оказалась рядом, он отошел и направился к выходу.

Когда он вышел с кладбища, кто-то открыл дверь машины, остановившейся напротив выхода. Майкл уже повернул на тротуар, и в этот момент чей-то голос тихо позвал его по имени. Оглянувшись на машину, он увидел, что дверца по-прежнему открыта и водитель глядит в его сторону,

поджидая его. Он перешел через дорогу.

Она ничего не сказала. Ей не нужно было слов. Майкл молча сел в машину рядом с ней, глядя на нее, не веря своим глазам, не в силах остановить происходящее. Ему казалось, что если он скажет хоть слово, заклинание будет разрушено и она растворится в воздухе, оставив его таким, каким он был мгновение назад — одиноким, без воспоминаний, пытающимся вернуться в то место, которое больше не существует, которое, возможно, никогда и не существовало.

Глава 9

Айше остановила машину у «Рэндольфа». Майкл взял двойной номер. В отеле, наполненном осенними запахами, царила тишина. Холлы были пустынны. Воздух в коридорах звенел еле слышным шепотом. Идя по коридору к их номеру, они едва слышали собственные шаги, заглушаемые ковром. Тогда они впервые дотронулись друг до друга, мягко, осторожно взявшись за руки.

Она повернулась к нему, когда они оказались у двери.

— Я никогда так не волновалась раньше, — сказала она. — А ты?

— Я тоже, — сказал он. — Никогда.

Он обнял ее, привлек к себе и очень долго безмолвно держал, прижавшись щекой к ее щеке. Затем подъехал лифт, раздались звуки голосов, и они отстранились друг от друга. Майкл открыл дверь, заморгав в мягком свете, льющемся сквозь высокое окно.

Дверь бесшумно затворилась, оградив их от всего мира, отрезав от прошлого. Через мгновение комната была заперта, как будто они замуровали себя в далекой келье уединенного монастыря или оказались в высоких горах, за много миль от человеческого жилья. Одно лишь прикосновение воздуха к коже действовало на Майкла как электрический разряд. Стоило вздохнуть, и комната плыла перед глазами.

Айше подошла к окну. На другой стороне Бомонт-стрит находился исторический музей. Она провела в нем столько часов своей жизни, окруженная стеклянными витринами и каменными фигурами, чувствуя на себе взгляды твердых глаз из стекла, фаянса и алебастра, свидетелей прошлого, известного ей только по разрозненным фрагментам, как будто это была мелодия, вспоминающаяся обрывками. Ни разу она не думала, что здесь, в полуминуте ходьбы от музея, может оказаться эта комната, ожидающая ее — их обоих. И она подумала о своем прошлом, о том, что оно тоже состоит из фрагментов, разбитых обломков и выцветших надписей. Воспоминания о любви, ласках, прикосновениях к чужой коже — все было фрагментарным, совсем как полузабытая мелодия. Она протянула руки к шторам и плотно задвинула их, отрезав дневной свет.

Майкл включил ночник около кровати. Айше не сказала почти ни слова с того момента, как он сел в ее машину. Ей не нужно было ничего

говорить. Он смотрел, как она расстегивает пальто и бросает его на спинку стула. Подняв руку, она откинула с лица прядь черных волос. Он заметил, что она сняла обручальное кольцо.

Она была одета в желтый свитер и длинную светлую юбку. Вокруг ее шеи был повязан короткий бордовый шелковый шарф с кремовыми прожилками. Проворные пальцы развязали его и положили поверх пальто. Майкл знал, что через несколько секунд впервые увидит ее обнаженной. Она снимет свитер и юбку, переступит через белье, подойдет к нему. Он закрыл глаза, как от боли.

Когда он снова открыл их, она была рядом с ним.

— Бедный Майкл, — прошептала она. Это были ее единственные слова. Она подняла руку и нежно прикоснулась к его щеке, как будто удивляясь его близости. Майкл положил поверх ее руки свою руку, прижимая ее ладонь к своей щеке, чувствуя, как в него входит ее тепло. Другой рукой она расстегнула его пальто. Он скинул пальто, и оно упало на пол.

Они молчали, как будто так давно жили в одиночестве, вдали от людей, что забыли назначение слов. Майкл хотел сказать, что любит ее, но у него не находилось подходящих слов, и вместо этого он прикоснулся к ней, сперва глазами, потом пальцами и, наконец, губами, мягко прижав их к ее губам. Каждое ощущение было свежим, как будто он лишился памяти, воспоминаний о любви в других местах и других временах. Он не знал другой любви, кроме той, что посетила его сейчас.

Айше отошла от него и разделась, точно так, как он и ожидал. Они по-прежнему не сказали ни слова. Никаких объяснений, никакой лжи. Она легла на кровать и прислушалась — к тишине, которой ждала много лет. И когда он наконец оказался рядом с ней и тела их соприкоснулись, тишина начала расти и окутала их.

— Как ты узнала, где меня найти? — спросил он.

Они лежали бок о бок на кровати, едва соприкасаясь телами, переплетя пальцы. Снаружи по подоконнику равномерно стучали дождевые капли.

— Я позвонила тебе домой. Там был твой брат. Он сказал мне, где ты можешь быть.

— Пол? Но я ничего не говорил ему...

— Да. Я знаю. Но, думаю, он очень хорошо знает тебя. — Она замолчала, повернув к нему лицо. — Ты рад? Рад, что я нашла тебя?

Он перевернулся на бок и долго глядел на нее. Затем нежно погладил ее грудь и наклонился, чтобы поцеловать ее.

— Я так хотел тебя, — сказал он.

— А теперь все хорошо? Ты получил то, что хотел?

Он поцеловал ее.

— Да, — сказал он. — Гораздо больше.

— Больше? Почему?

— Ты слишком много спрашиваешь.

— Я должна знать. Я всегда чувствовала себя... неопытной. С мужчинами. Тебе никогда этого не понять. Если ты не девственница и не жена, то ты шлюха. И никаких компромиссов. Иногда я думаю, что в нашей стране нет счастливых женщин.

Она села, опираясь спиной об изголовье.

— Майкл, я никогда не делала этого раньше. Бегать за мужчиной, ждать его... Я так рисковала. Я думала... что ты будешь смеяться надо мной. Или презирать меня.