Инферно
Шрифт:
Я познакомилась с твоим братом Эдди в «О’Генриз». В Гринвич-Виллидж, добавила она, как будто это должно было меня впечатлить. Вообще-то, он мой сводный брат. Она даже не запнулась. «О’Генриз», звучало правдоподобно. Мы с ним как-то ходили туда выпить, один раз точно. Там было дорого, и, хотя у меня это название всегда ассоциировалось с шоколадным батончиком, я понимала, что это, по идее, было писательское место. Мой сводный брат работал в рекламном агентстве и в нашей семье считался настоящим писателем. Не блудным поэтом вроде меня. Э… да… сказала я, с телефоном в руках оглядывая кухню, пятна солнечного света, этот день и его скудные перспективы. Он сказал, что ты наверняка сможешь рассказать мне, как все устроено в поэтической сфере. В поэтической сфере – я даже не отняла трубку от уха и не посмотрела на нее в недоумении, как это делают по телевизору.
Знаешь бар на Вэйверли-плейс? В подвале, очень симпатичный, там, кажется, тусуются писатели и художники. «Локал», – подсказала я – да, это недалеко от меня. Так что, встретимся? В четыре нормально, сказала я, вешая трубку и оглядываясь. Из моего окна было видно сотни других окон, из которых на меня смотрели или не смотрели. Я все время вспоминала «Окно во двор».
Однажды утром – я не уверена, было это до или после, но это даст вам представление о моей жизни в то время, – я проснулась довольно поздно. Тогда я в основном работала официанткой. Я работала официанткой и встречалась с парнями, но думала о девушках. Обычно я закрывала место, в котором работала, и отправлялась в другое – с тем, кто оказывался рядом. Мне нравится анонимность толпы, нравится теряться среди незнакомцев. Я выглядела как все и была частью поколения, которое это вполне устраивало. У меня были длинные волосы, довольно красивые, между прочим. Так вот, однажды утром я лежала на своем матрасе, и тут зазвонил телефон. Он стоял на полу в другом конце комнаты. Я несколько раз споткнулась о книги и пластинки. На третьем звонке я сняла трубку. Это Айлин Майлз? Э… да. Я была голая, накануне я допоздна пила и теперь чувствовала себя жирной. Вы живете на Томпсон-стрит, квартира сто пять? Да. Может, я что-то выиграла. Отлично, у нас тут ружье, и сейчас оно направлено прямо на вас. На пол! И я упала. А теперь я хочу, чтобы вы – в эту секунду до меня дошло, что я могу просто повесить трубку, и я ее повесила. Когда позвонила эта девушка, я стояла перед всеми этими окнами.
Я надела белую рубашку, посмотрела в зеркало, порылась в карманах и нашла тридцать семь центов. Я взяла сумку, чтобы выглядело так, как будто мне есть что в ней носить. Сунула туда книгу. На мне не было носков – была ранняя осень, безработное время. По голосу она молодая и какая-то жалкая, но, возможно, у нее есть деньги. Может, она купит мне выпить. Главное – шевелиться, подумала я, закрывая дверь.
И она так и сделала. Она купила мне «Хеннесси». Я взяла тебе «Хеннесси», она улыбнулась с таким видом, как будто сделала что-то хорошее и вообще понимала кое-что в жизни. Она была молодая, если мне было двадцать семь, то ей – двадцать один или двадцать два. Из Су-Фолс, сказала она. Было похоже. Рыжеватая блондинка с длинными прямыми волосами, вся в светлых веснушках, немного гнусавит. Она говорила очень быстро, без умолку. Не ясно было, умная она или нет, но подкованная. Кое-что она знала, но не особо разбиралась. И она хотела стать писательницей. Она рассказала, как ходила со своей тетрадкой в какое-то издательство вроде «Харкорта, Брейса и Йовановича», пробилась через администраторов, налетела на какого-то редактора на верхнем этаже высоченного здания и заставила его и еще пару человек прочесть ее рукопись. Она была абсолютно сумасшедшая, но в этом что-то было. И что они, спросила я. Они были очень славные, посоветовали пообщаться с другими писателями, может, перебраться в центр.
И вот… «О’Генриз» – она пожала плечами и улыбнулась. О, это было умно. Я почувствовала за этим нашим девичьим разговором серьезную депрессию, гора отчаяния наблюдала, как эта девушка подбирается ко мне, ее странные маниакальные надежды и дурацкая тетрадь с каждой секундой подползали все ближе и ближе. Я ждала, когда она скажет: давай я прочту тебе что-нибудь, и потом я буду сидеть, потягивая свой «Хеннесси», слушать ее банальные стихи, и все потому, что у меня нет денег. Но если я прислушаюсь к ней, действительно прислушаюсь, то, может быть, я смогу не обращать внимания на эту гору тоски, может, мне станет интересно, я отвлекусь, и мне покажется, что это и есть жизнь. Романтика и тоска. И я в ней. Ну и так и получилось.
Тебе нужна работа? Мы собирались взять по третьему стакану. Она продолжала вытаскивать из кошелька двадцатки, и я заметила, как из-за них выглядывает маленькое лицо Бенджамина Франклина, так что деньги у нее откуда-то были. Но она
Она объяснила, что осталась без вещей в первый же свой день в Нью-Йорке, прямо на Центральном вокзале. Ты приехала на поезде? Нет, на автобусе. Мне кажется, на Центральном нет автобусов. Ее вещи лежали в камере хранения, и каким-то образом ее ограбили, и у нее ничего не осталось, и она оказалась здесь совсем одна и около часа просто бродила по городу, а потом решила выпить на последние семь долларов, зашла в отель «Карлайл» и села за барную стойку напротив телевизора. Парень, который сидел рядом, завязал с ней разговор, он был очень славный и предложил угостить ее ужином. Оказалось, что он в городе всего на пару дней, в общем, она осталась с ним в отеле и они отлично провели время. Вот как раз тогда она и ходила по издательствам. Днем его не было, он работал, и она решила, что ей, наверное, тоже нужно что-то делать. Так быстро писательницей не станешь, это долгий путь. Не уверена, что у меня есть на это время, призналась она и потушила свою сигарету «Бенсон и Хеджиз». Да, знаю, это тяжело, сказала я.
Мне не хотелось об этом думать. Она начинала меня раздражать. Этот парень из отеля закончил с работой и уехал домой в Калифорнию или еще куда-то, но перед этим он сделал кое-что странное, сказала она. Он дал мне четыреста пятьдесят долларов. Ты шутишь, я раскрыла рот. За что. Вот и у меня был тот же вопрос, воскликнула она. Она действительно закричала и случайно опрокинула свой стакан. Наверное, нам пора. Ага, кивнула я. Классная худая девушка в коротком топе принесла нам счет в коричневой пластмассовой тарелочке. Мы были парой неудачниц. Спасибо, хорошего вечера, сказала официантка, когда Рита выложила еще пару двадцаток. Ты голодная? Ее звали Рита. Когда она сказала: меня зовут Рита, она протянула мне свою длинную руку так, как будто она лет тридцать в бизнесе. Теперь мы шли вниз по Восьмой.
Он сказал, что они могут мне понадобиться. В смысле деньги, спросила я. И они и правда были мне нужны. Конечно, я пожала плечами. Так что вечером я сняла себе номер в «Карлайле» и на следующий день снова пришла в бар. Ко мне снова подсел парень. Блондин, волосы ежиком, пояснила она. Сам он был из Нью-Джерси, но на неделе оставался ночевать здесь. Я сказала, что только что приехала, он сказал, давай я покажу тебе город. Он отвел меня в «Локал». «Локал», поправила я. Она просто посмотрела на меня, у нее были бледно-бледно-голубые глаза, и в них читалось только: ты вообще не понимаешь, о чем я. Уверена, что так и было.
Ей не было никакого дела до поэтической сферы. Второй парень хотел трахаться всю ночь. И я была не против, заметила она, но утром он сказал, ты же проститутка, правильно.
Я просто потеряла сумку, объяснила она мне, как будто я была этим парнем. А он говорит, и что ты собираешься делать, и сует мне в руку два полтинника. Я убрала их в сумочку, она пожала плечами.
Бармен, очень славный человек, сказал мне, что если я тут еще задержусь, то у меня наверняка будут проблемы. Я сказал ребятам на стойке регистрации, что ты моя племянница. Он улыбнулся и налил ей еще выпить. И они мне не поверили.
Я поселилась в «Уорике», сказала она. Там не так славно. «Карлайл» был в старом стиле. К этому моменту я уже думаю, что она такая же ненормальная, как я. Но у одного человека, который там остановился, очень славного, кивнула она мне, есть деловой партнер, который приезжает в город завтра, – итальянец, ну, то есть два итальянца. Торгуют итальянскими сумками. У меня назначено свидание с ними двоими, но я должна привести подругу. Она улыбнулась мне так ласково, одними губами. Едва заметное усилие, почти звук. Она была немного не в себе, но, господи, она была хороша. Кажется, она хочет, чтобы я стала шлюхой.