Интелефобия, или Прощаясь с любимой книгой

Иванов Константин Константинович

IX

Кроме всего прочего это еще и дурная социология. Внесенная в литературу, она и всегда-то снижала уровень разговора о человеке, выводя его из духовной глубины на политическое мелководье. Такое социологизирование и выдумало однажды деление на "искусство для искусства" и "искусство для народа" (общества, революции и т.д.). Да народники-то и были, кажется, инициаторами этого "метода". Они ж разглагольствовали о "правде-истине" (коррелят "искусства для искусства") и "правде-справедливости" (коррелят "грязного" искусства). Но двух правд быть не может, поэтому во имя справедливости распинали истину (и искусство как таковое, т.е. "чистое" искусство; кстати нынешние нападки на "Прогулки с Пушкиным" - продолжение той же травли чистого искусства и истины). Жить не по лжи еще не значит жить по истине это мы хорошо начинаем понимать только сейчас, когда главная госложь с нас слетела. Настоящие трудности начинаются здесь, когда, чтобы начать жить действительно по-новому, нужно освободиться от более глубоких, чем советские, стереотипов мышления, замыкающих нас в круг проблем, тупиковость которых уже обнаружена нашим историческим провалом. Таким стереотипом-штампом, лежащим безнадежным камнем на дороге, является миф о народе как лице, с душой и сознанием. Когда-то некий романтик и поэт создал метафору, окутав мысль о народе в личностные характеристики. Появилась Душа народа. Дух, Физиономия и т.д., нечто вроде Соляриса. Метафора пошла гулять, вдохновляя писателей. Метафора как метафора, такой же антропоморфический перенос человеческих черт, как и на иную природу, зверей, деревья я т.д., давший некогда сказки, мифы, заставивший Фалеса заявить, что "все полно богов". Метафора эта стала ядром новоязыческого мифа гуманистической эпохи, то есть при ослаблении церковного христианства, в последние пятьсот лет. По мере того как пустело небо, росла народная душа. Может быть, человек, теряя веру в горние силы, пытался найти опору ближе, на земле, вокруг себя?.. Как бы то ни было, он не учел, что земные опоры шатки и опасны, тем более при нашей склонности творить идолов и подчиняться им. К тому же это все-таки была уникальная метафора: перенос человеческих качеств не на какое-нибудь из бесчисленных природных бессознательных явлений, а на группу себе подобных. Тут-то и опасность. Природа, сколь ее ни наделяй человечьими чертами, в политике не участвует. Деревья у Пастернака митингуют, но в парламент, слава Богу, не идут. Деревья не отбирают у личности личность, не грозят ее растворением в себе. Группа же двуногих, наделенная чертами индивидуальности, склонна узурпировать права человека, ограбив его и отняв у него единственное его достояние, о котором еще древние сказали: "Omnia mea mecum porto". Группа, толпа, коллектив, представляющий Душу Народа, отнимает душу у человека, лишает его сущности, то есть автономии его внутреннего мира. Происходит вторичное языческое закабаление лица родом (понимаемый широко, род есть и население государства, общество, практически любой коллектив; говорим же мы "род человеческий", охватывая как род уже абсолютно всех), то есть процесс, противоположный христианству и, видимо, вообще монотеизму. В Библии, в Ветхом Завете, никакой народной души нет. Бог обращался к каждому лицу отдельно и ко всем лицам народа сразу, как к простому математическому множеству их (если угодно, Бог и был "народной душой" евреев). Когда Господь возглашал: "Слушай, Израиль!" - Он обращался не к мистической (мистичен Сам Господь, и этого более чем достаточно) сверхдуше народа, господствующей над отдельным человеком, нет - просто ко всем личным, индивидуальным сознаниям-душам лиц этого народа одновременно, так же, как командир роты говорит: "Солдаты!" Центурион обращается к каждому солдату, а не к мистической душе роты. И если фронтовой корреспондент в пылу сражения узрел эту ротную душу, то это - всего лишь образ его лирики, но вовсе не "духовная" сила, повелевающая солдату жить или умереть. Словом, древние - евреи, греки, римляне - понимали слово "народ" так же, как мы с вами понимаем его в магазине или на улице, когда говорим "много народу" или "народ собрался", имея в виду просто десятки или сотни таких же, как и мы сами, индивидов, а вовсе не присутствие таинственного сверхсущества "Народ". Толпа, собственно, и есть народ (правда, из латыни известно, что vox populi vox dei, т.е. "глас народа - глас божий", но и это - не более чем пережиток родового строя, сдобренный лестью трибунов и цезарей; к тому же следует помнить, что античные язычники словом "божий" могли называть какую угодно социальную стихию: например, сексуальные и алкогольные безумства народных масс, символизированные во влиятельных фигурах Диониса-Бахуса и Афродиты Всенародной). Но и толпа - почти абстракция: она существует, пока лишь люди собрались вместе. Когда они расходятся, никакой толпы нет, есть лица, более или менее развитые. Свойство народа и толпы - бессознательность, аффект, действие. Начиная сознавать, что я в толпе, я выхожу из аффекта и прекращаю общее действие. Так же, и начиная думать о народе, я выхожу из него.

X

Новоязыческий миф о народной душе, как и коммунизм, предшественником и психологическим предком которого он является, - явление мировое. Но, как и многое другое, в Россию он пришел позже и, соответственно, запаздывает с изживанием. Коммунизм, уходя, обнаруживает его под собой, в глубине нашего духа, как более раннее и коренное наслоение. И оказывается, что можно быть врагом коммунизма и в то же время его психологическим предтечей. Кажется, именно такую шутку сыграла жизнь с Александром Солженицыным. Но осознать это ему, видимо, совершенно невозможно: слишком тяготеет над его душой вековой, гранитно отшлифованный и бетонно накатанный позиционнный расклад: "за народ - против бед". Народ здесь в душе сомнению не подвергается, это субстанция, незыблемое нечто, как Земля, стратосфера, три кита..."За народ" остается неизменной аффектной основой. Так как реальные изменения в жизни реального народа нескоры, то "против" всегда будет находить себе пищу: народ же несчастлив. Уйдет беда-коммунизм, ее место займет другая непременно. Уже занимает. И так далее. Тут трудно вырваться из гипнотических формул отечественной истории, хотя разрыв этой истории в 17 году, казалось бы, должен был вызвать сомнение в жизнеспособности многих из них (эти слова о разрыве истории не противоречат сказанному выше о рассечении истории народо-почвенниками национализма: есть разница между идеологическим рассечением истории, искажающим наш взгляд на нее, и реальным историческим разрывом, который, как рана и швы на ней, неотделим от общей жизни нашего исторического тела). Но когда такого пересматривающего, творческого, сомнения нет, происходит то, против чего предупреждал Г.федотов: "Погружение в XIX век - без сомнений, величайший век России - представляет огромную политическую опасность". И поэтому Александр Исаевич, будучи не в силах стряхнуть с себя морок вековой русской болезни народопоклонства, по-прежнему тащит этот унылый груз, уже отмененный "событиями ракетного века". Поэтому он с возмущением и подозрительностью отмечает суждения "образованцев" о народе, подчеркивая, что тут налицо некое, надо полагать злокозненное, "направление"... Кого ж? спросим мы. Видимо, "врагов народа". Смешно, не правда ли? И грустно... Вот примеры их "враждебных" мнений. Сетует А.И., что "даже предположения о какой бы то ни было вине перед народом за прошлое и нынешнее" ни у кого из нынешних "не возникает" - то есть дует все в ту же некрасовскую дудку, как будто сто лет истории, протекшей с тех звуков, в счет не идут. Будто их не было. Или вот досаждает Ал-ру Ис-чу Алтаев: "Народу самому неплохо было бы ощутить свою вину перед интеллигенцией". Почему бы нет?
– спросим мы, коли народ и партия, как гласил знаменитый лозунг, - едины. (Не будем забывать, что разговор-то А.И. с оппонентами из "РХСД" происходит в конце 60-х начале 70-х, то есть в разгар торжества лозунга). Единство вовсе не мифическое, скрепленное кровью революций и войн и потом пятилеток. Это сейчас, почти двадцать лет спустя после "Образованщины", наступило время, когда партию отлучили от большинства народного, как отлучают от должности проворовавшегося домоуправа; но они, и партия, и домоуправ все равно отлучай ни отлучай - остаются своими-нашими: не из Африки в кресла забирались. А все семьдесят лет партия и была подлинно народным рулевым, точнее простонародным. Это и была в чистом виде охлократия, т.е. демократия улицы, толпы, низов. Ибо верхов, как известно,

после 17 года в России не было. Посмотрите биографии всех членов ЦК и Политбюро: все из крестьян и рабочих. Это и была власть кухарки, как и завещал великий Ленин. Что ж вы обижаетесь тогда, Александр Исаевич, если интеллигенция жалуется на то, что это единство власти и "чернонародья" удавкой было на горле ее? Неужели люди одного общества, жертвы общего лагеря - опять считаться будем? Ведь даже у Сталина "сын за отца не отвечал", по меньшей мере, официально, неужели для общего блага необходимо тянуть на дыбу сегодняшнюю "образованщину" за "безумство храбрых" 17 года?.. Если уж говорить о количествах, хотя такие разговоры и унизительны, - там, где речь о человеке, не должно быть количественных оценок, - то при многомиллионных кровавых гекатомбах советской власти то, что было для гиганта Простого Народа потерей своей лучшей части (цвет крестьянства), но все же только части, то же самое для "малого народа" интеллигенции - было полной утратой жизни (гибель культуры, самой среды, где она возможна). А то, что кухарка, придя к власти, внешне менялась и из охлоса выращивала свою лощеную олигархию - неужели этот внешний факт мешает великому писателю видеть простонародную, низовую, то есть любезную его сердцу, суть этой власти? А вот Эрнсту Неизвестному - не мешает. Напротив, наблюдая кремлевских аппаратчиков, он великолепным словесным образом запечатлел то ужасное, что произошло, что раздавило в нашем обществе высшее человеческое начало: "Красненькие" - как правило, крестьянский тип людей (тип грубого крестьянина, а не ладного и аристократического мужика). Хорошие костюмы сидят на них нелепо; пенсне, очки - все как будто маскарадное, украденное, чужое. Они как-то странно и неестественно откормлены. Это не просто толстые люди, что нормально, - нет, эти люди явно отожрались несвойственной им пищей. Они как бы предали свой генотип. Видно, что стенически они призваны работать на свежем воздухе и что их предки из поколения в поколение занимались физическим трудом. Вырванные из своего нормального предназначения, посаженные в кабинеты, они стали столь же нелепыми, как комнатная борзая. Эти люди - красненькие в прямом смысле слова. Их полнокровие неестественно и не ощущается как здоровье. На щеках у них играет утрированный багровый румянец. Они не знают, что делать со своими странными, отвыкшими от работы руками, распухшими, мертвыми, напоминающими ласты. Плоть, раскормленная сверхкалорийной пищей и не усмиряемая полезной деятельностью, разрослась: всего у них много - щек, бровей, ушей, животов, ляжек, ягодиц. Они садятся в машину так, как будто их мужские гениталии мешают им, но при этом не теряют карикатурного достоинства. По всему видно, что они-то и есть - начальство... Низ народного тела побеждает верх, но не в положительном смысле карнавала, в самом прямом смысле. Задница разрослась и, оставаясь задницей, заняла место всего остального, поэтому питекантроп неминуемо победит человека, крыса - питекантропа, а вошь -крысу..." ("Красненькие и зелененькие"). Поэтому Алтаев безусловно прав, не чуя "вины перед народом". Но, как и большинство тех из No 97, кого громит - А.И., он говорит старым языком, он в плену изжившей себя формулы XIX века - "народ и интеллигенция", чем провоцирует Ал. Ис-ча на громометание, ибо поддерживает правила именно той устаревшей игры, пленником которой является и Солженицын. (Спорить с Н.Я.Мандельштам, не рабствующей перед XIX веком, а смело указывающей его границы, дальше которых он не в силах помочь нам в нравственных вопросах, нашему тираноборцу было бы неизмеримо трудней.) Алтаев стоит по одну сторону "пропасти", Солженицын - по другую, и в этом смысле оба неправы, хотя у обоих и невыдуманная, надеюсь, боль. Слова Алтаева можно оправдать как горький выкрик самозащиты, если учесть время, когда они были сказаны. Но язык надо менять. Нельзя все время перекидывать мяч пресловутой "вины", таща оппонента за шиворот на покаяние. Пора признать, что яма была общей. Пора признать опыт XX века как общий опыт народа в целом, не дробимого на слои и классы. Иначе ненависти не будет конца. До гласности все эти споры, может, и казались кому-то академически невинными. Сегодня они наливаются кровью, готовой пролиться. Поэтому абсолютно прав Померанц, когда говорит, что "противопоставленный интеллигенции, весь народ сливается в реакционную массу (выделил А.С.). Потому что это как раз - о формуле-трещине "интеллигенция и народ", обезобразившей нашу историю. Солженицын с присущим ему популистским инстинктом подчеркнул в этой цитате, так сказать, "обидное" для народа, не заметив глубины мысли Померанца, заключающейся в том, что в аморфную массу народ превращается именно в результате противопоставленности, то есть разрыва народного целого на "народ" и "интеллигенцию", этого рассечения организма нации, отделения головы от тела, явленного нашей историей. Темный мужик при таком разрыве всегда зачухан, в черноте, на дне рабства. Но и "белоручке" высоколобому не слаще: его всегда ждет высоко-лобное место государства, не говоря уже о повседневной ненависти черни как плате за высоколобие. Цитируется Горский: "Путь к высшим ценностям лежит в стороне от слияния с народом". Верно сказано. Слава Богу, пора действительно кончать, как пишет Борис Хазанов, роман интеллигенции с народом. Если голова будет искать смысла жизни в теле, как был эти сто - сто пятьдесят лет в России, к чему это приведет? К победе тела над разумом. Торжество тоталитаризма и гибель культуры и были победой народного тела над разумом народа. Но не хочет этого признавать славный борец с коммунизмом, не идет ему впрок русская история. Иронизирует он по поводу приведенных слов Горского: "На 180 градусов от того, как думали ...глупые интеллигентные предшественники". И опять как будто не замечает, что ирония оборачивается против него самого: "глупые предшественники" вырыли яму, в которую мы все загремели, но Солженицын как будто хочет повторить опыт их глупости - поклонение народу, - избежав при этом ее последствий то есть ямы. А так - не бывает. Это и значит, что миф о народе цепко держит писателя в своих объятиях, создавая заколдованный круг, куда пророк хочет нас потащить. Но туда нельзя, там страшно, там сумасшествие. Будем бороться за то, чтобы наша история не была сказкой о лиловом городе и Масуде. Возмущается Солженицын, что интеллигенция и религию себе, как он выразился, "забирает". А ведь, кажется, так естественно, что интеллигенция все, относящееся к гуманитарной сфере, "забирает" себе, считая своим долгом все продумать и за все стать ответственной. Иначе б какая она была голова? Именно поклонение народу, полагание в нем всех ценностей, "хождение в народ" за ними и т.п.
– это все сделало значительную часть той прежней интеллигенции в высшей степени безответственной, лишенной самостоятельности в самые крутые дни русской драмы. Но как раз независимости и самостояния интеллигенции не любит и не хочет наш национальный учитель, обмороченный вековым опиумом народолюбия. Эта народолюбская психология всегда как-то приземлена, бескрыла, близорука, даже сознательно ограничена. Вот ведь признает Солженицын духовную красоту "интернационализма-космополитизма" и даже говорит, что "вероятно, когда-нибудь человечеству уготовано на эту высоту подняться". Но тут же начинаются рассуждения а ля Ле Пен об угрозах Европе от этого космополитизма. Он как бы одергивает себя, подчиняя некоему принципу - это похоже на партийную самодисциплину, не на стремление к высокому идеалу. Позиция более политика, нежели художника. Для сравнения вспомним Льва Толстого. Хотя и у него, как и у всякого почти русского, были заносы в народничество, все же ему принадлежат прекрасные слова, слова не политика поэта: "Бери выше!" Он добавлял, что жизнь все равно снесет. То есть он желал человеку крыльев и дистанции, перспективы. Солженицын же запрещает нам перспективу понимая ее не духовно-поэтически, а ползуче-политически. "Сплошной век оживления наций" - странный предмет радости для писателя, если он художник; тут скорее интерес для политического мыслителя, желающего извлечь урок из карты безобразий века. Это "оживление", в котором А. И. усматривает некий духовный смысл, чуть ли не идеал, - болезнь века, последняя судорога, завершающая окончательный распад империй, освобождение колоний и полуколоний, а также подтягивание отставших и более молодых племен к общему уровню мировой цивилизации. Наивысшим "оживлением" нации, как мы знаем, был гитлеризм. Это подлинно пик и триумф национальной идеи. Казалось бы, эта национальная "вершина" должна нам всем светить, как маяк, напоминая, что туда - нельзя. Доведя национальную идею до абсурда, т.е. предела, Гитлер убил ее в принципе, т.е. она навсегда лишилась духовного содержания, оставшись внешней оболочкой. Недаром любая демонстрация национального фундаментализма носит характер этнографического маскарада. После Гитлера человечество другое. Но, оказывается, мы очень быстро все забываем, и даже гулаговская боль не обостряет нашего обоняния: мы не чуем дыма Освенцима. И нас даже радует, что этот дым "чудодейственно" загнал народ-космополит назад в национально-государственную форму существования... Возражая Горскому, Солженицын обвиняет его в том, что он "настаивает, что существование наций противоречит Пятидесятнице". Не беру под защиту Горского, так как No 97 не читал, но настораживает легкость, с которой А.И. разделывается со сложным вопросом: "А мы-то думали, что, сходя на апостолов языками многими, Дух Святой и подтвердил разнообразие человечества в нациях - как оно и живет с тех пор". Просто и хорошо. Как будто Духу Святому делать больше нечего, как подтверждать то, что существовало до Евангелия! Как будто не было Греции, Рима, Иудеи, Индии, Древнего мира! В чем же тогда заключается "величайший переворот планеты", как назвал христианство наш русский эллин Александр Сергеевич Пушкин? Ужели в том, чтобы еще раз нарезать землицы и наречий, устроив, так сказать, очередной передел мира? Для сего, думается, не надо Духа Святого, достаточно и духа в генеральских погонах. А вот Евгений Николаевич Трубецкой еще в 1912 году писал об этом не наигранно-простецки, а куда как вдумчиво-тонко: "Природный язык каждого народа отделяет и разлучает его от прочих. Напротив, его огненный язык (то есть данный в Пятидесятнице - К.И.) не знает национальных преград; всем людям близкий и понятный, он обращается ко всем народам и всем сообщает высшие духовные дары..." Но такой уровень понимания - уже не для толпы... Трубецкой в вожди явно не годится. Зато к истине идет неслабым шагом. Но что такое истина? В который раз возникает этот пилатов вопрос, изобличая несостоятельность и несамостоятельность Истины в мире практицизма, твердых тел и грубых материй. Он возникает всякий раз, когда мы сталкиваемся с людьми материальной складки, с людьми, преданными плоти и земле, внешности, форме и вещи. Умственная и чувственная упертость в род, в родовой строй, которую мы находим в глубине национализма, - того же тяжеловесного, "платяного", как говаривали в старину христиане, духа. Такой дух ищет содержания в готовой форме, а не создает новую форму для свободного содержания. Он не верит в свободное, самостоятельное содержание. Для него всегда материя "первична", а дух "вторичен". Поэтому слова "свобода", "духовная ценность", "культура" и т.п. для него всегда неопределенны и абстрактны, т.е. лишены содержания, хотя и имеют словарное, "пустое", значение. Он не видит, что эти слова суть знаки, иероглифы бесконечного свободного содержания, именуемого Богом. Поэтому ему, как вот Солженицыну, и не постичь "противопоставления" между "борьбой за свободу и духовные ценности" и "национальным возрождением". "Как же иначе, - спрашивает он, может духовно растерзанная Россия вернуть себе духовные ценности, если не через национальное возрождение?" Можно было б легко отделаться, сказав: "Да это одно и то же". Однако - так и не так. Здесь важен вектор: от чего к чему - недаром и спор. Так вот, я поставил бы вопрос наоборот: как нам возродиться национально иначе, если не завоевать свободу и не подняться на духовную высоту? Кому как не великому автору "Архипелага" должна быть близка такая логика? ("Вернуть духовные ценности" звучит нехорошо, материалистически; как будто духовные ценности это рака некоего свято о, украденная и спрятанная под замок врагами нации; стоит, мол, вернуть ее на место - и мы национально возродились.) Ведь в яму мы упали не из-за походки ("национальное") своей, а неверный проделав путь (народнический, коммунистический и т.д.). В такую же яму упали, допустим, китайцы, но походка у них иная. Тем не менее, интернациональное падение в яму есть момент национальной судьбы каждого упавшего в яму и этого не вычеркнуть никакой идеализацией национальности. Теперь нам важно вылезть из ямы и пойти по верной дороге ("борьба за свободу и духовные ценности"), а на ней и походка, стать наша, то есть все наше национальное своеобразие, и окрепнет. А националистский вариант - навыворот: предлагается сначала, до пути и ходьбы, освоить походку. Как это сделать? Непонятно. Боятся националы, что путь нам европейцы указывают. Но европейцы - не поводыри, они не могут держать нас за руку, им самим кручи ноги ломают, хотя самое общее направление они верно показывают, потому что давно уже отказались от утопических проектов и посильно борются за существование. Они лишь указывают на просвет между гор, которые нам необходимо перейти, а уж как там в скалах компас, глаз и наши отвыкшие ноги скорректируют их совет само выяснится: тут оригинальности, именно национальной, потребуется от нас хоть отбавляй! Вот национальное-то возрождение здесь и заявит о себе - самым законнейшим образом. Без угрюмства и понуканий. Мужественно, радостно, с риском. Поэтому, как ни острит Александр Исаевич, а общечеловеческие начала - не эсперанто, но спасительная мировая направленность, без которой мы очень быстро умрем. Однако - спохватился я, да не поздно ли?
– не о разном ли мы говорим? Читаю у Солженицына: "...любое крупное историческое движение начиналось в национальных рамках... нация, как и семья..." О чем говорят эти слова? В данном случае - ни о чем. Ибо с ем же успехом я могу сказать: "Любая крупная индивидуальная жизнь начинается в семейных и национальных рамках". И то, и другое столь же очевидно, как то, что все деревья, и группы деревьев, растут из земли. Но коль деревья не будут стремиться от земли к небу, то и не вырастут. Национализму угодно, чтобы деревья выше корней не росли. Требуется поклонение не небу, но грунту. Торжествует исторический материализм: для изменения жизни к лучшему, для возрождения желателен не рост личности, а "крупное историческое движение". Эта логика влечет в итоге к политике, не культуре. Как политика венчает массовые устремления к преобразованию внешней жизни, так культура венчает индивидуальные усилия усовершенствования жизни внутренней. Это культура с большой буквы - Культура, - которая и соответствует единой истине с большой также буквы - Истине. Но национализму как разновидности языческо-материалистического понимания человека такой смысл слова "культура" неведом. Он требует вещной ленинской конкретности. Потому и для Солженицына "культура" "неопределенная"... То-то я думаю, почему мне так противно разбираться с этим давно известным текстом? Вроде чуждое, а задевает. Начинаю понимать: потому и задевает, что политика опять посягает на культуру. А мне - о последней говорить хочется. О ней мечтать. Ее, а не "крупное историческое движение", делать. Ведь что такое культура? Это - след Бога в истории. И делать ее - это ступать в Его след. Политика и культура говорят на разных языках. Это - противостояние Пилата и Христа. Политика пожрала церковь. Церковью, как говорил Мандельштам, стала культура. Многие оппоненты Солженицына, несмотря на угловатость (из какого века выбираемся, выдираемся?
– понять можно и угловатость), ближе к Христу и культуре, чем думает о них великий публицист. К сожалению, местами политизм (или: фанатизм?) Солженицына грубо снижает даже и этот не тончайший уровень" разговора. Например, Померанц пишет: "...Бороться с отечественными порядками, стоя целиком на отечественной почве, так же просто, как вытащить себя из болота". Я понял эти слова так, что бороться с отечественными порядками можно лишь стоя на общечеловеческой почве, не важно, откуда взятой: из декларации ООН или из русской религиозной философии. У Солженицына же идет прямой передерг:"... а с какой же почвы можно бороться с отечественными пороками? Эту борьбу латышскими штыками и мадьярскими пистолетами мы уже испытали своими ребрами и затылками, спасибо!" Если влезть в эту мерзость и говорить на ее языке, то можно сказать Александру Исаевичу: "В 56-м Кремль отомстил мадьярам, что ж вы доныне волнуетесь?" Кремль вообще всем хорошо вломил, прочно утвердив за собой монополию на надругательство - что ж вы, Александр Исаевич, всуе на себя его роль берете?.. Но Померанц-то о другом. Хорошо ли, худо ли, но он говорит на языке культуры, и его заботит культура, не политические счеты. А Солженицын его: лицом - в грязь! По-ленински. Примерно так же Ильич беседовал бы с Достоевским. Тот ему о Христе, этот - об охранке. Замечают ли читатели, что происходит?
– Подмена культуры политикой. Человеческая речь брошена под ноги. Здесь даже не разговора, а и встречи говорящих не состоялось. Следующий пример - та степень безотрадного зрелища, когда побеждает уже не грусть, а смех. "Национальные" наблюдения писателя достигают предельной лирической глубины: "Как на национальную проблему смотрит центровая образованщина - для того пройдитесь по знатным образованским семьям, кто держит породистых собак, и спросите, как они собак кличут. Узнаете (да с повторами): Фома, Кузьма, Потап, Макар, Тимофей ...народа не осталось, отчего ж крестьянскими, христианскими именами и не покликать?" Да-а... Видали усугубленность? Такая серьезность нам и не снилась. Я мог бы заверить Александра Исаевича, что и сам народ точно так же "смотрит на национальную проблему", потому что здравого смысла, слава Богу, окончательно еще не теряет и в бытовое "имябожество" не впадает. Но вообще-то... что-то не верится в искренность этого собачьего абзаца. Нарочитость какая-то. Смахивает на маскарад ради идеи.

XI

Наблюдая правдолюбцев в нашей жизни от улицы и до общественных эмпирей, приходишь к выводу, что "жажда правды" - страшная вещь. Заметно, что в газете толпа выискивает всегда нечто дурно пахнущее и жареное: к этому влечет "жажда правды". Символично, что и ленинская знаменитая газета называлась не "Истина". Жажда правды - это жажда справедливости, в финале мести. Это всегда связано с поиском виновника-врага, но - не совместных ошибок и заблуждений. Это в итоге - политическое устремление, не религиозное и не культурное. Жажда правды желает драки, не совершенства. Вот и Солженицын. Проходил же он близко от истины, когда возгласил: "Не лгать! Жить не по лжи!" Но это - всего лишь указать, признаться, что мы в яме. А дальше? Дальше надо выбираться и идти по дороге - к Истине. И тут загвоздка. Тут конец перспективы, как говорит Бродский. Инстинкты народо- и правдолюбия, сливающиеся в "жажду правды", влекут к "рассуждениям в социальных слоях" (он, правда, как бы спохватился к концу статьи, да что уже толку?), к поиску виновного слоя (психологически того же ленинского класса), к взвешиванию вин и т.д. и т.п. О том, что писателем владеет не стремление к истине, Богу, духовному восхождению - тому, что единственно возродит нас, а политико-хозяйственно-утопическое мечтание, говорит финал его пожеланий нам: новый египетский замысел "осваивать жестокий Северо-Восток". Анекдотически-магическим образом автор "Архипелага" предлагает нам Гулаг "с человеческим лицом, типичный русско-социалистический способ решения проблемы возрождения. Но ведь и БАМ Леонида Ильича сравнительно с БАМом Иосифа Виссарионовича 30-40-х годов (я видел следы того БАМа на Становом нагорье) тоже имел более человеческий вид... Н.А.Бердяев же писал еще в 1918 году в книге "Судьба России": "Духовную и культурную децентрализацию России, которая совершенно неизбежна для нашего национального здоровья, нельзя понимать как чисто внешнее пространственное движение от столичных центров к глухим провинциям. Это прежде всего внутреннее движение, повышение сознания..." Бердяев не был политиком и материалистом, не был и народопоклонцем. Он был персоналистом (по-русски - личностником) и идеалистом. Он был религиозным мыслителем, аристократом духа. Почти все, и Солженицын, ссылаются сейчас на него и близких ему. Но как плохо все мы читаем их! И как мало еще учимся у них! Мы скорей-скорей торопимся, как истые материалисты, дать результат, осуществиться-овеществиться, но на мысль, на продумывание, на невещественное интеллигентское занятие - жалеем времени. В итоге: и крупнейшие из нас, желая улучшить жизнь, выдают очередной прагматический перпетуум мобиле, замешанный на полудуховности и исторических предрассудках. А жаль - не переводная, отечественная школа глубокой культуры у нас под руками. Бери, учись! Но в России всегда слишком любили плевать на книгу, считая учебу бедной родственницей практики. Считалось, что настоящий труд - это лишь мотыга, а работа над книгой - так, досуг, необязательное развлечение. И Солженицын опять: "...не столько в библиотеках, сколько в душевных испытаниях". Красиво? А по сути: повторение пройденного, скверного пройденного. На Руси как раз "душевных испытаний" всегда было хоть отбавляй: благо, власть с палкой в руке не дремала, да и мазохистского фанатизма хватало; а вот библиотек... Нет уж, давайте сделаем усилие поумнеть и понять наконец, что нашим опытом является и всечеловеческий, а не только национально-сиюминутный; давайте начнем наши местные "душевные испытания" библиотекой поверять!.. Иначе нашим культур-провинциалам не избыть надрывной сизифовой работы по уловлению русской культуры в националистский закут; и не перестать им "бороться" за Пушкина, пытаясь загнать этого могучего веселого джинна в затхлую закоптелую бутылку национально-патриотического пристрастия... Иначе ходить нам безысходно с завязанными глазами по страшному кругу своей истории.

XII

Заглядываю в статью с многообещающим названием "Наши плюралисты", смотрю, нет ли изменений в лучшую сторону. Все-таки на восемь лет позже писана была. Увы, никакого просвета. Все та же большевицкая ругань, злоба... То ж брюзжание слышу: "Отчасти по московско-ленинградской нечувствительности к страданиям деревни и провинции... за счет ограблен я..." - опять учитель меня-провинциала на столицы хочет натравить. Но я не поддаюсь на уголовные призывы, мне довольно и того, что читаю в газетах, как периодически из разных городов бывшей империи едут в Москву банды блататы избивать тамошних за то, что те "лучше живут". Тут вы, Александр Исаевич, сами весьма и весьма близки к этим "социально близким". А вот по 58-й вам уже никак не сесть: это для "малого народа", у которого нет "такой кручины". Нет, разбираться в этой психологии невозможно: сам дуреешь. Опять и опять вспоминается угар ленинских статей. Духота. И главное - унизительно доказывать, что белое есть белое. А ведь это какое-то принципиальное непризнание очевидного - на каждом шагу. Одно время я думал, что Шафаревич просто примитивен и груб, а вот Солженицын - это гораздо сложнее, тоньше и надо, мол, разобраться, не валить их в одну кучу. Так я себя уговаривал, оттягивая суровое выяснение отношений с любимой статьей. Но вот "разборка" состоялась... Облако пыли - над развалинами нашей любви... А легче не стало. А все оттого, что разговор не получается. Все мимо, все скользит. Все о разном, на разном языке. Очевидное их оскорбляет. Идеология, как и у большевиков, торжествует над здравым смыслом. "Крестьянские нации суть голодные нации..." - в этой высказанной Померанцем простой историко-экономической истине, которую не отменит ни "технологический тупи ", ни экологическая катастрофа, ни "пресыщенность" городской цивилизации, они видят "русофобию". Но "русофобия", как я уже говорил, это реакция на советскую власть, что опять же очевидно. Это психология диссидентского движения, что видно невооруженным глазом любому образованному, а тем более культурному, наблюдателю. И получается, что все обиженные за народ, как Солженицын и Шафаревич, кинувшиеся рвать клыками то, что осталось от диссидентов после психушек и лагерей, - все они по сути и объективно защитники отжившей деспотической системы, как это ни неожиданно звучит относительно вермонтского изгнанника, само имя которого символизирует борьбу с ненавистным строем. Но в том-то и дело и беда, что социализм и коммунизм у нас - это всего лишь разновидность народопоклонства, которых на Руси всегда было пруд пруди. Уничтожая одну разновидность, так легко и естественно просто у нас остаться верным самой сердцевине поклонения Народу, пронизавшего, увы, достаточно сильно почти всю русскую культуру. Есть русская глубина, на которой Солженицын обнимает Ленина. Эта глубина обернулась в 17-м пропастью. И пока будут объявляться у нас "народные заступники" (кто настолько опьянен нынешней антикоммунистической волной, чтобы отрицать, что Ленин был народным заступником?) всех мастей, из пропасти этой нам не вылезть. Так с чем же борются патриоты, народозаступники и поклонцы? С каким коммунизмом? С интеллигентским. О народном коммунизме, гениально описанном Андреем Платоновым, они и не задумываются. Ничего здесь не видят, ослепленные мифом о религиозной и чистой народной душе. Но они, как выясняется из их полемики с интеллигенцией, борются и с антикоммунизмом интеллигентским. То есть дело не в коммунизме вовсе, он уже приговорен, не из-за него страсть и ломание копий - дело в существовании ненавистной народопоклонцам интеллигенции как таковой. Миф требует найти носителей зла. Они найдены. Это Малый Народ образованщины, некая элитарная столичная верхушка (а в сущности каждый "отщепенец", каждый дерзающий мыслить выше милого их сердцу сермяжного идеала), ату! ату их! Этот осатанелый неоклассовый инстинкт резонно назвать интелефобией - от "интеля", как называют интеллигенцию подзащитные интелефобов "социально близкие".

XIII

Все же пару-тройку мест в "Наших плюралистах" отметим. Обижается мэтр, что один из "плюралистов" у русских националистов "братское единение с режимом" обнаружил. Ну единение не единение, а то, что хотя деревенщики двадцать лет на наших глазах плакали, а никто их ни в психушку, ни в лагерь, ни за границу не швырял - сей факт значит немало. Ну а то, что "сближение - через кандалы", как с горькой иронией выразился А.И., так я охотно с ним соглашусь, но - без всякой иронии. Народ действительно с властью - без шуток - близок был все десятилетия. И через кандалы тоже: по обе стороны кандалов. Драма народная в том и заключается, что он в процессе жизни расслаивается: одни идут в политбюро ("красненькие"), другие - в кандалы; все остальные спектр между этими полюсами. Это и есть (теперь уже хочется сказать - была) наша общенародная жизнь-раскладка. Но не внемлет сему стальной боец-интелеборец, увлеченный политической горячкой - трудно дается диалектика даже самым меднопоножным витязям! Суть народного единства, точней тоталитарной слитности, лежит глубже коммунизма: вот пробил час, скорлупа коммунизма отваливается - и вчерашние палачи, открещиваясь от опасной преданности скомпрометированной идее, естественно-рефлекторно, инстинктом самосохранения обнимают своих вчерашних кандидатов в жертвы из "правых" недругов, не из "левых"! Это победа "мысли народной" над всеми иными. И чего иного ожидать? Когда нет Бога, нет культуры, когда все рассыпается, даже державная идеология, нет ничего проще и естественней для массового человека, как ухватиться за последнюю возможность самоотождествления, обретения себя, своего лица, вспомнив о цвете своей кожи и форме носа. Когда у этноса разрушены все гуманитарные начала, остается последняя опора, претендующая быть стержнем духовности, - биология. И вряд ли кто оспорит, что это глубже всяких измов. Именно на этой глубине Ленин оправдан (великий национальный герой России), а Солженицын с ним повенчан. Но эта глубина - страшная, ибо на ней мы приперты к стенке. К дну. Наша судьба и наш долг - с этого нуля попытаться выйти к человечеству. Не понимая ли, не желая ли понимать или недооценивая значения массовой психологии в наших бедах, наш пророк дает крупного петуха относительно прогнозов "плюралистов". Вероятно, ему показалось оскорбительным для русского национального достоинства выражение "православный фашизм", обозначающее омерзительное низовое сознание, могущее спровоцировать устойчивое общественное заболевание, об угрозе которого предупреждал Синявский. Не согласен он и с Михайловым, что "тоталитаризм может даже отбросить атеизм". "Жди-пожди, - мыкает народовед, - кто ж от своего фундамента отказывается?" Здесь А.И. явно тоталитаризм с коммунизмом смешивает. Но коммунизм вместе с атеизмом - идеология, тогда как наш тоталитаризм - патриархально-родовая психология, пережиток допетровской Руси. К тому же тоталитаризм как абсолютная власть государства над человеком, независимо от доктрины, выставленной на передний план, есть (U)обожествление государства(/U), которое может быть как атеистическим, так и религиозным. Первый пример подчинения религии божеству государства дал у нас, как известно, Иван Грозный. Очевидно, что фундамент тоталитаризма надо искать не в религии или безбожии, а в понимании массовым человеком самого себя. И вот прошло всего несколько лет, и перемены в жизни страны вместе с гласностью показали: правы "плюралисты", прав Синявский - "Память" сулит нам тюрьму с крестом; еще более прав Михайлов: последние три года перед падением коммунистический тоталитаризм вполне уже признавал церковь и религию, уравняв их в правах с атеизмом. Но критика коммунизма-как-атеизма нарастала, и вот уже тоталитаризм стал заботиться о посткоммунистическом идейном оформлении. Вчерашние коммунисты легко надевают крестики и идут под благословение святителей, не теряя надежды в новом обличий укрепить свои кресла: благодатная нива народного невежества, с которой они всегда собирали свой мед, по-прежнему маняще колышется перед ними. Какая разница?
– с помощью единственно верного (U)учения(/U) или единственно верного (U)вероучения (/U) " - лишь бы народ был слитным послушным стадом. Воспрепятствовать тому, чтобы это стадо под влиянием гласности, демократии и плюрализма рассыпалось на отдельных самостоятельно мыслящих людей, из которых труднее будет выжимать масло, - вот их забота. Но объективно, и хотелось бы верить, что невольно (тем более, что его интересует не "масло"), - это и забота Александра Исаевича. Увы... Он становится хранителем тоталитаризма как народно-психологической основы для нашей несвободы и для поворотов от демократии назад... Такие поразительные ошибки зрения, если они действительно ошибки, а не сознательные уклонения от истины (Если у человека нет опыта веры в человека, а есть опыт веры в народ - то можно ли здесь говорить о сознательности или отсутствии ее? Вероятнее всего, я сознаю только то, во что я верю. О чем же тогда спорить?! Но я убежден, что вера в человека соответствует более высокому уровню веры в Бога, нежели вера в народ.), которые мы видим у нашего писателя, можно объяснить разве что каким-то идейным ослеплением когда под всецелым влиянием одной охватившей человека идеи ему остается на горизонте лишь узкий просвет чаемого выхода, в то время как жизнь вокруг и вблизи ему ухе почти не видна. Опять вспоминается Ленин...

XIV

Удивляются люди, говоря, что наша империя была - удивительная империя, единственная в своем роде: народ-хозяин, народ-империалист в этой империи оказался беднее подвластных народов. А чего удивляться? Ведь наша империя была "благородная", потому что - коммунистическая, то есть освобождавшая другие народы от обычных условий человеческого существования. И в первую очередь от этих условий были освобождены сами русские - могучий, революционный, инициативный народ, несущий всем другим свет свободы. Но "инициатива", как говорят чиновники, "наказуема". И мы наказаны. Кто же больше других сопротивляется осознанию этого факта? Кому реальное покаяние, то есть признание вины саморазрушения - нож острый по горлу? Да тем из нас, кто более коллективистски политизирован (переход от социализма-коммунизма к национализму-фашизму легок, потому что обе идеологии основаны на коллективизме), кто духовное сводит к национальному, а национальное, естественно, не мыслит без государственного. Духовность уловляется и душится госмундиром как максимальным выражением коллективизма. (Национально государственный социализм - полнее этой формулы коллективизма, видимо, не сыскать. Но это и есть формула уже опробованного фашизма.) Поэта легко себе представить в эмиграции, то есть за пределами политических границ страны. Но армию попробуйте представить эмигрировавшей? Или - госаппарат? Или хотя бы генерала, солдата - не представить, не правда ли? Это измена. Государство не может эмигрировать из самого себя... Все обвинения в адрес интеллигенции в "духовной" измене, "внутренней эмиграции" и вообще во всяком воздушном, "оторванном от корней", неосновательном поведении - по сути от этой же военно-политической, со датской психологии. Вечная похоть русского военно-жандармского государства, часто и удовлетворявшаяся, выражалась в желании напялить мундир на всю культуру. Патриотизм, может быть, необходимый в армии, где он является единственным "духовным" обоснованием солдатского права убивать, - этот же патриотизм, когда его переносят с солдата на поэта, грозит поэту вырождением. В тоталитарном же обществе, при сквозной единой вязкой психологии, не различающей очень-то солдата и поэта, так и получается, что поэта заставляют стрелять, солдата - сочинять песни... И для обоих шьется нынче новый национально-государственный мундир. Не идолопоклонник, но свободный носитель русской культуры и языка, верящий в их общечеловеческие глубины, никогда не поддастся страху гибели государства, политической структуры. Он знает, что страна меняет государственные формы, культура же не умирает и всегда готова расцвести: для этого необходимо лишь внимание к достоинству человека. Культура - вечна, и в сознании этого - радость и надежда человека культуры. Где Древняя Греция? Однако культура ее жива: она в нас. Казалось бы, во всенародной сталинской яме, на дне ГУЛАГа, должно было произойти полное и окончательное слияние "интеллигенции" и "народа" - и те, и другие стали новой нацией зэков, как писал Солженицын. Тут бы, в этом страшном возмездии, и кончиться вековой распре, трещине, прекратиться б разрыву между верхом и низом народным. Кажется, черта-то капитальная подведена была! И, возрождаясь, нам оказаться бы надо всем вместе по другую сторону той русской истории, поверх ее драмы... Но нет же! Как в средневековом романе ужаса мы опять оказываемся там же... Опять по кругу. Мы вновь подымаем весь спор, весь прежний дух, скелет того раскола... И чего же ждать нам в таком случае?! А в таком случае получается, что Солженицын восстанавливает собою как раз ту интеллигенцию, которую критикуют "Вехи". Славянофилы и западники? Нет, речь не об этом. Серьезные оппоненты Солженицына, такие как Померанц и Хазанов, - никак не западники. Они просто от имени внутренне свободных людей просят не бить их по голове, только и всего. И внешнее "славянофильство" Солженицына тоже не существенно. Важного, что он наследует партийно -сектантскую психологию. Если эту психологию признать всерьез, не вышутить ее, не подняться над ней, а угрюмо продолжать состязаться в призрачном сражении, то ведь эти призраки прошлого и действительно могут схватить нас за горло: идеи-вурдалаки лежат в могилах истории и ждут своего часа. Все зависит от того, насколько мы им поверим. Идеи-вурдалаки, потерпевшие поражение в 17 году, хотят перепрыгнуть через трехчетвертьвековую полосу нашей жизни и вцепиться в нас со свежими силами, как ни в чем не бывало. Для этого им требуется вырезать эти три четверти, сделать купюру по Орвэллу, дырку, и заклеить ее своим вариантом. Они не хотят, чтобы советское развитие воспринималось нами как свое, русское, как его продолжение. Ибо тогда нам следует каяться. А вурдалаки покаяния не любят; покаяние - смерть вурдалаков. Поэтому они подклеивают: мы - жертвы истории, мы - поддались чужеземным богам, богам коммунизма. Здесь возможно покаяние в лучшем случае ветхозаветное. В нем обращение к своему богу соединяется с войной против окрестных богов и народов. Тогда мы - в до-евангельском сознании, которое было дремучим архаизмом и сто лет назад, когда Достоевский принял, по словам Е.Н.Трубецкого, "ветвь за дерево", русское православие за христианство в целом. К лицу ли нам повторять старые ошибки, хотя бы и лучших наших классиков, - когда между ними и нами пролегла кровавая бездна XX века? Которая должна же все-таки чему-то нас научить! не только тому, чтобы опираться на мифы, которые к ней, бездне, и привели! Достоевский-националист-государственник, ратующий за Босфор и Дарданеллы, ничем не лучше бесов, им описанных. Уж теперь ли нам не видеть - после всего, - что миф о народе-богоносце - паразит на теле нашей истории и на шее самого народа, которому нужна не утопия о нем, являющаяся психологическим крепостным правом, увековечивающим крестьянскую цивилизацию вопреки эволюции, а современные условия жизни. Не проселки, сухим летом "мягко вписанные в пейзаж", в дожди же, весной и осенью, непролазной топью засасывающие в себя все живое; не выгребные ямы и дымные печки; не вода из колодца или хуже того и чаще - из колонки, да в ведрах, на горбу, да в жару с горба и на грядки десятки, сотни этих ведер! Не это все, держащее человека в вековой замордованности, необходимо народу, а - те самые, проклинаемые певцами кондовой деревни (благополучно, впрочем, проживающими в городах, кроме покойного Ф.Абрамова: так он и был честный писатель, а не трубадур деревенской грязи) городские удобства, в которых, наконец, человек сможет отмыться, передохнуть и вспомнить о душе и смысле жизни, о которых в чевенгурской тьме, где все силы уходят на борьбу за существование, и речи идти не может. И с другой стороны посмотреть. Даже если б мы оказались такими бездарными и ничтожными, что злые чужеземцы нас в одночасье окрутили и совратили - что из того? Для христианского сознания никакой разницы. Для евангельского покаяния несущественно, свои или чужие совратили тебя. Важно, что ты совратился, допустил быть совращенным, впустил в себя сатану. Да и по Ветхому Завету: 1) не убивай 2) не лжесвидетельствуй. Ты убивал, лжесвидетельствовал, называясь советским. Теперь ты отказался от советского имени, но ложь и убийство остались на тебе, хоть ты и упираешь на то, что ты русский. Если ты именем русского укрываешься от покаяния, то тебе необходимо сделать это русское имя особым, окружить непогрешимостью, выделить праведностью, то есть налгать, естественное имя народа сделав мифическим. Тут-то и выручает вампир, в которого не смогла вогнать кол революция 17 года, - миф о Народе-Богоносце, который и в XIX-то веке был выдумкой мечтательных дворян, вырастивших свой цветок на почве европейского мифа о мистической народной душе как вместилище духовных ценностей; который, в свою очередь, - такая же ветвь новоязыческой мысли, как, например, руссоистский миф о естественном человеке. Это родственные идеи, подготовившие демократии нашего века (руссоистский миф в итоге дал американскую демократию; расистский неоязыческий миф о народе - гитлеризм; наше простонародное язычество, обряженное в православие, потому и слетевшее с народа в 17-м, по свидетельству В.В.Розанова, молниеносно, как грязь после бани, плюс народоверие общественных глашатаев - советскую демократию. Сейчас мы по сути пытаемся перейти от одной, не оправдавшей себя формы новоязычества, к другой, "западной", более гуманный и продуктивной. Но всеобщий христианский кризис, в котором мы сейчас находимся, - един, и здесь исчезает разница между Востоком и Западом европейского мира.). Это результат падения христианства в Европе и поиска новых, неоязыческих, духовных основ. Родившись в Германии, миф о народной душе, как и многое другое, перекочевал в Россию и был усвоен славянофилами. Миф был переосмыслен, но богоотступное происхождение его никуда не деть: оно как врожденный порок всегда заводило это течение в тупик односторонней узости. По исторической иронии плод разложения христианства - мистика о народной душе - был связан русскими утопистами с православием. Итог - уклон "русской идеи" в прикрытое христианской оболочкой национально-государственное язычество, отбрасывающее Россию в лучшем случае в ветхозаветную древность. Но такой духовный анахронизм даром не проходит, не прошел и у нас, где допетровская Русь дремала под тонкой пленкой цивилизованности. Широкое народопоклонство, развившееся в русском обществе из этого мифа, привело к поклонению тьме, которая и оседлала нас в 17-м. Сейчас эта разинско-большевицкая тьма опять, как всегда в смутные времена, рвется наружу и ждет религиозной санкции на новую резню - это тень нашего национального возрождения, закрывающая сегодня наше небо черным облаком. И здесь ей навстречу и встает вампир неопочвенничества, которого при нашей тяге к природе после городской нервотрепки не сразу и разглядишь: воздух, деревня, простые терпеливые люди, трудяги, праведницы-старухи, много скорби и мало соблазнов - все это издалека, не подумав, романтически глядится... Почвенничество - это всегда мечта, сказка, сон о народе,

не имеющий ничего общего с реальным знанием реального народа. Но мечта эта не безобидна. Миф создается о деревне, но "работает" он в городе. Крестьянин не слышит этой сказки, ему в селе некогда. Слышит же этот миф и отравляется им уже горожанин, вчерашний крестьянин, а сегодня люмпен, полунищий к старь, промышляющий по бесчисленным городским закоулкам... Вот он-то, оторванный от естественных деревенских корней и не пустивший их в городе настолько, чтобы суметь урвать досыта из благ городской жизни, - он-то и ждет своего часа, он-то и ловит на митинге завистливым ухом страстную речь полуобразованного черносотенного проповедника, зачерпнувшего в лучшем случае из гниющих источников векового народолюбия, а чаще всего - из партпропаганды минувшей эпохи, завернутой в желтые книжицы типа "Осторожно: сионизм!". Жаркая, заманчиво упрощающая картину жизни ложь, жгучая идеализация черни, преподнесенная ей самой, опьяняет ее как сильнейший наркотик, развращает, освобождает в ней зверя, который, почуяв, что "человек это звучит гордо", и понимая под человеком себя как есть со всем своим зверством, если и не подымется моментально на защиту своих прав, то уж непременно увидит их ущемление в белых чьих-то руках, в чистом костюме, в непересыпанной матом речи, в раскрытой непонятной с первого взгляда книге. Кто чутко с прикасался с низами, знает, что следует за этим: рычание зависти, стремление расправиться с "иной расой", которая зримо возвышается; все сровнять, смешать в единое серое равенство. Сатин, пришедший к власти, в горьких не нуждается. Ночлежники тут как раз кстати вспомнились. Горьковский гимн человеку явление книжное, литературное: это влияние Ницше. В духе русской традиции босяки должны были сказать: "Народ - это звучит гордо". Или, еще ближе к сути мифа: "Простонародье - это звучит гордо". Так было бы больше русской ясности и меньше философской взвинченности. Если ух нынче о почве говорить, то стоит говорить не провинциально. Почва - Ветхий Завет и те неведомые нам ручьи древних чувств и мыслей, которые он в себя вобрал. Народ же наш, как и любой народ Земли, кроме народов Библии, Зенд-Авесты, Вед и т.п., "беспочвенный", то есть вторично почвенный. Но и Библия, Зенд-Авеста, Веды, эти вершины, по К Ясперсу, "осевого времени", или, проще говоря, первоисточники нашей культуры - тоже вторичны по отношению к праотеческим интуициям, из которых они выросли уже как сгустки обобщенного опыта. То есть народы можно расположить по степени приближенности к почве, но сама она лежит глубже всех известных народов, скрывается в глубине доисторической, или, что, быть может, то же самое, божественной. Здесь и возникает подлинная духосозидательная мистика, а не в тоске по родному корыту. Народ же, который сегодня захочет объявить себя почвой, тем самым обречен будет на отрицание жизни, прожитой человечеством, то есть пяти тысяч лет цивилизации и культуры. Такой народ выпадет из истории, но так как современная теснота и жесткое экономическое единство планеты не позволят ему вернуться, если б он того возжаждал, в блаженный географический вакуум патриархального отъединения, то этот народ будет брюзгливым и неблагодарным паразитом в семье человечества, питающимся с общего стола, но кусающим соседей и тянущим на себя одеяло. Сейчас у нас появилась некоторая надежда, что, открывшись миру, мы не будем уже в ближайшем будущем таким вот анахроническим народом, но наши почво-патриоты хотят отнять у нас эту надежду. Если мы откажемся от притязаний на свою, местную, провинциальную, почву, мы перестанем и вести интелефобскую, антиинтеллектуальную, обскурантскую борьбу против собственного разума. Но наши мифы и болезни вкладываются в более широкое русло современных глобальных демократических процессов. Здесь подымается неизбежный мрак, который личность должна разгонять факелом самосгорания. Век "восстания масс", век фашизма как результат демографического взрыва небывалый вызов всей многотысячелетней культурной истории. XX век - это только первое, раннее, самое болезненное, острое и как острое не самое еще опасное наступление массового человека на культуру. Острая фаза кончается. Самое страшное - мирное усвоение, утопление, впитывание и переваривание культуры - еще впереди. Человечество выходит на некий новый тысячелетний структурный уровень, меняет кожу - и за это может заплатить, и платит уже, огромную цену потерей культуры. Когда сдвигаются геологические пласты, грохочут в землетрясении горы, я могу любоваться этими явлениями, даже воспеть их, но мне не придет и в голову объявить эти природные катаклизмы законом моей жизни, стоящим надо мной. Пусть горит в раскалывается земля, пусть протуберанцы и вулканы разрывают в клочья небесное пространство - все это грандиозно, все это может меня поражать, пугать, грозить мне уничтожением, но я все равно не паду суеверно перед этим на колени, я все равно помню, что я выше всего этого, ибо я мыслю, а это все - нет. Не хочу повторять за великих прошлого - дальше читайте Паскаля. Так вот, когда подобное происходит с социумом, - бессознательные гигантские сдвиги, гиперэтнические процессы XX века - почему я должен нравственно им покоряться? Только оттого, что внешне я похож на элементарный атом любой толпы? Чепуха! Это природное явление можно изучать, наблюдать, как делает Гумилев, но кто же сказал, что надо ему подчиняться? Вулканолог не обязан подобно Эмпедоклу бросаться в вулкан. Наоборот, этим он предаст свою миссию мыслящего. Кто уцелел с Ноем в ковчеге? Те, кто поклонялся природным стихиям, стихиями же и были унесены. Остались те немногие из окружавших праведника, кто увидел Бога в своей душе.

XV

Именно за то, что я не хочу нравственно покоряться бессознательным социальным процессам - за это меня, интеллигента, приговаривают к смерти. Все злые теоретики и вожди, возглавлявшие тоталитарно-фашистские движения века, нравственно подчинялись бессознательному, иначе они не могли бы управлять массами. Это тот же закон, что и в уголовном мире. Пахан - душа толпы и потому имеет власть. Потому советской власти и оказалась "социально близкой" блатата, а не арестованные вчерашние соратники-коммунисты. Эта черта всенародной близости в противовес политическим отщепенцам - более всего другого говорит, какая власть была в стране эти семьдесят лет. Это общенародная власть, как и говорилось справедливо в конституциях этой эпохи. Это была великая охлократия, или толпократия, власть черни - нижняя граница демократии в широком смысле, с которой мы сегодня пытаемся перейти на более высокую ступень. "Партократия" же - это функциональное определение представительной части общенародного целого. Как бы ни хотелось сейчас представить "партократов" инопланетянами, подкинутыми нам ЦРУ и германским кайзером, ничего не выйдет: народ сам производит из себя и растит мироедов. Гений партократии и бог плебеев, Ленин действительно любил народ и ненавидел одинокую независимую личность, несущую на себе печать Бога. Но как Гитлер убил идею нации, так Ленин в принципе убил идею массового народовластия, обшенародности: им была создана общенародная власть, методически и неуклонно пожиравшая сам народ. Массолюбие Ленина - предел народолюбия, когда уже бесстрашно отбрасывается всякая демагогия о народной душе и речь идет лишь о руках и ногах народа, чтобы давить "врагов" и месить грязь родной земли. Это уже не народ-душа, а народ-глина, из которого лепится что угодно. Народ стал политическим стройматериалом, средством для существования самодовлеющего государства. Бессознательное народа перерабатывается в сверхрациональный безумный механизм абсолютного государства: происходит перетекание темной массовой энергии через примитивный рационализм из народа во власть. Это - реальное единство народа и партии, "живой" ток тоталитаризма... Но то там, то сям этот слитный темный ток нарушался искрами и вспышками, вкраплениями кусочков света и разума - это возникало подлинно интеллигентное сознание, не желающее литься в общем потоке, И тогда подымалась тревога и интеллигенцию тащили на дыбу. И народ с оловянными глазами вставал и под дирижерскую палочку отдела пропаганды лепетал: "Я как мать и как женщина осуждаю Солженицына и Сахарова..." Ушла партократия уходят "красненькие", рвется, разрушается поток темного тоталитарного единства народа и власти, теснимый разумом. Но не так быстро меняется психология, как опечатываются здания. И если Солженицын или "Память" взмахнут однажды дирижерской палочкой, я не уверен, что не послышится тот же низонародный оловянный лепет: "Я как мать и как женщина не читала, но осуждаю..." Этого момента ждет все темное на Руси. Интеллигенция должна быть распята и единство народа и власти восстановлено. Этого жаждет тоталитарный инстинкт. "Мы не готовы к демократии, достаточно и авторитаризма". Так говорят народники-националисты. Под словом "авторитаризм" кроется либо монархия, либо диктатура. Из диктатуры мы только что вышли, монархию припоминаем. Российская монархия своими безобразиями подготовила советскую диктатуру. На почве нашей массовой психологии и то, и другое - степ ни тоталитаризма. Значит, народорадетели не хотят нас из него выпускать. И по-другому можно сказать. У демократии есть верх и низ. Верх - это либеральная демократия, демократия с разумом, демократия народного качества. Низ - фашистская, советская демократия, демократия без разума, демократия народного количества. В низовой демократии родная партия держала нас три четверти века. Если народные защитники отказывают нам в разуме и свободолюбии, в качестве, то значит опять хотят нас оставить в тоталитаризме, хоть и без партии. И по-третьему сказать можно. Говорить "мы не готовы к демократии" - все равно, что "мы не готовы быть умными, давайте исходить из того, что мы дураки" или "достаточно быть и дураками". А кто шибко умный, как сказано в анекдоте, тому - люминь. В яму, значит, тюремную. Интересная забота о людях, не правда ли? Даже если наплевать на интеллигенцию, на "высшие потребности одиночек", то все равно странно: любовь к народу как к дурачку или малому ребенку, неспособному к самостоятельным действиям. "Как малое дитё". Эта метафора и двести лет назад сказана была не от хорошей жизни. Доколе ж в пеленках-то народу ходить? Такой заботой и таким мнением о народе и плодятся деспоты-отцы народные. Дитя, стало быть. А если кто раньше времени (а кто это время вычислил, когда нам быть зрелыми?) созрел-поднялся из слитной детскости народной, того опять - дубьем по голове?.. Ну, а если отказаться от наследственных глупостей русской истории и не запрещать нам развития, то вот правда: 1. Народ наш в своей низовой массе - психологически тоталитарен и тянется к фашизму, независимо от сознания. 2. Но именно поэтому нельзя отказывать народу в делом в перспективе развития к свободолюбию и либеральной демократии. И вообще не понимаю, чего суетиться и волноваться народникам-националистам? Если, как они уверяют, мы не готовы к демократии, то на выборах и победит их "авторитаризм", то есть любезный их сердцу фашизм (и пусть не сердятся, я не упрощаю и не искажаю: фашизм это максимум государства и минимум лица. Если мы не созрели для либерального образа жизни, то им следует благословлять демократическую систему выборов, которая и даст нужную им власть. Но они трезвонят, а не готовятся спокойно к следующим выборам - значит, чего-то боятся. Боятся, видимо, что за оставшееся до выборов время народ может и прозреть и научиться распознавать физиономии своих радетелей. Что ж, всемерно будем помогать народу прозревать.

XVI

Передо мной - два полярных мнения о либерализме. Одно принадлежит черному автору из воениздата: "Либеральный гуманизм... разрушил державу и подарил власть завоевателям, условно именуемым большевиками. Этому корпусу враждебной русскому народу силы..." ("Черная сотня и красная сотня"). Второе - Хосе Ортеге-и-Гассету: "Безусловно, надо преодолеть либерализм XIX века. Но такое не по зубам тому, кто, подобно фашистам, объявляет себя антилибералом. Ведь быть нелибералом или антилибералом - значит занимать ту позицию, что была до наступления либерализма. И раз он наступил, то, победив однажды, будет побеждать и впредь, а если погибнет, то лишь вкупе с антилиберализмом и со всей Европой. Хронология жизни неумолима. Либерализм в ее таблице наследует антилиберализму, или, другими словами, настолько жизненнее последнего, насколько пушка гибельнее копья" ("Восстание масс", 1930). К которому из них ближе Солженицын? Судя по его статьям, - к первому. Ненависть к интеллигенции есть, в сущности, судорога антилиберализма, который уже приговорен историей к смерти. Слова Ортеги начали сбываться в мире с 45 года, хотя в его родной Испании, как и в России, с либерализмом было туго еще несколько десятилетий... Речь идет о смене тысячелетних фаз истории. Либерализм в широчайшем понимании есть антитезис не только средневековью, но и античности. Он разрушает все формы традиционной связи человека в коллективе, создавая новые на добровольной основе. Этот переход сравним по значению, может быть, с переходом из каменного века к эпохе письменности. В этом смысле Возрождение, Новое время и т.п.
– условные наименования начальных стадий этого процесса. На этом фоне 73 года нашего коммунизма - малый эпизод, представляющий собой смесь неудачной либеральной попытки с феодальной реакцией, на практике ставшую жутким сплавом интернациональной утопии с национальным провинциализмом. Трагедия России не в том, что, как полагает Солженицын, либеральная интеллигенция разрушила царизм и не управилась с обломками, а в том, что большинство России, пошедшее за Лениным, предало свой либерализм, не помогло ему строить новую жизнь. Русский инстинкт, сосредоточенный в Ленине, отверг русский разум в либерализме. Русский либерализм оказался в положении, против которого предупреждал своих учеников Христос: "Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего пред свиньями, чтоб они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас" (Мф.7, 6). Так вот и родилась в 17-18 годах "духовно растерзанная", по словам А.И., Россия из России народопоклонствующей и антилиберальной, в которой, как писал П.Н. Милюков в статье "Интеллигенция и историческая традиция", "...до 48 года терпятся, одно время даже поощряются ...два течения: националистическая философия и фурьеризм", поясняя далее, что "...и национализм, и социализм были принципиально враждебны либерализму как направлению космополитическому и недемократическому". То есть царизм некоторое время вполне допускал до какой-то черты невинную, безопасную пикировку-дискуссию национализма и социализма как двух сторон приемлемого народобожества, на котором стояло и само самодержавие. Либерализм же есть выход за пределы этой детской игры, он - по ту сторону "добра" и "зла" национализма и социализма, и тут естественный конец истории прежней России... Произошел перерыв в социальной эволюции, окончательно ликвидировать болезненные последствия которого можно лишь абсолютным признанием либерализма как бесповоротно грядущей эпохи мирового сознания. Он является общим знаменателем всех освобождающих сил в человеке и обществе, так же как фашизм - общим знаменателем всех порабощающих сил. Споры могут возникать лишь по поводу того, какие силы в нас служат свободе и какие - рабству. Полюса же современности - либерализм и фашизм - уже, можно смело сказать, превратились в категории нравственности, в критерии, указующие, что добро и что зло. В пользу моих слов тот факт, что и само христианство в его наблюдаемой нами исторически-церковной форме поляризуется, подчиняясь этим критериям... Тем, кто не хочет оказаться в фашистах, но недопонимает и боится либерализма, я бы сказал: либерализм ничего не отменяет, но всему придает дополнительное освещение; и если при этом освещении кое-что в вашей жизни начинает выглядеть ветхим и призрачным, то не свет в этом надо винить, а наше с вами собственное живое чувство красоты и истины. И уж тут, безусловно, все зависит от того, доверяем ли мы этому чувству... Увы, здесь, как говаривал старец Зосима, "доказать ничего нельзя". Поэтому... прервемся. Перетряхивать пыль истории, доказывая, что белое есть белое, дважды два четыре, а Земля вертится вокруг Солнца - занятие беспросветное. Прервемся на полуслове...

6 марта 1992

Приложение: КОГДА ОСТАНОВИТСЯ КРАСНОЕ КОЛЕСО? [2]

На днях по телевизору мы встретились с одним из удивительнейших людей нашего века, с человеком, прославленное имя которого при жизни стало легендой и стоит в первом ряду имен разрушителей советского коммунизма. Жизнь Александра Солженицына так долго была у нас предметом слухов, догадок и скудных отрывочных сведений, что невольно от фильма Станислава Говорухина ожидалось нечто безусловно значительное: наконец-то! Спасибо режиссеру за первую попытку рассказать хоть что-то о герое нашего времени. Но... репортаж получился ошеломляюще бедным, на самом минимуме журналистской работы, на провинциальном уровне интервью типа "Как Вам понравилось у нас в Сибири?" или "Какое у Вас хобби?" Но, может быть, автор сознательно ограничился простенькой лирической картиной, где главное природа и окрестности, быт и интерьер, то есть атмосфера, в которой работает писатель? Такой вот фон, несколько теплых задушевных фраз - и, может быть, достаточно, чтобы добавить к легенде глянцевитый округлый кусочек, а также в порядке ликбеза и при минимуме мыслительной работы вызвать умиление и благоговение у широких народных масс? Но и тут едва ли получается. Широкие народные массы, особенно в наше-то время, при всеобщем материально -экономическом остервенении, извлекут из фильма, пожалуй, праведно-завистливую мыслишку: "А ить неслабо живет писатель! Хоромы-то какие!.." И так далее. В общем, впечатление такое, что документалист недурно провел время, погулял душевно недельку в Вермонте, погостил, перебрасываясь незначительными фразками со знаменитым семейством. Остается ему посочувствовать, что не лето было: можно было б и на пляж вместе и еще чего интересного. Ну да ладно. Режиссер, видимо, что мог, то и сделал. Бог с ним. А что же наш выдающийся современник? Может быть, он обрадует нас и как незаурядная личность сломает рамки, навязанные робкой режиссурой, взорвет правила скучной игры и сам поведет собеседника и нас к нерву жизни, к сокровеннейшему - пусть краткому за неимением времени, но глубокому! разговору о духовной болезни эпохи, об общечеловеческой боли?.. Да нет, не вышло такого разговора. Кроме памятливого кивка в сторону отечественной истории 17-18 века мы услышали то, что ...и улица знает. Любая очередь в магазине знает, что в России сейчас силен средний слой перекрашенной партократии-номенклатуры вкупе с перелицованным КГБ. Любая домохозяйка это знает. Ради такой уличной истины не надо быть ни писателем, ни историком, ни пророком. Да, этот слой еще огромен и еще долго будет стараться урвать свой большой кусок. Но не надо нас пугать и разжигать, как это делает Солженицын, говоря, что этот слой будет давить и угнетать нас "не семьдесят, а все сто семьдесят лет". И будет давить и не будет. Потому что он уже никогда не будет господствовать абсолютно ибо н имеет уже под своими притязаниями на власть той сакральной легитимности (священной законности), которую ему давало "единственно верное учение" (без "единоспасающей" идеологии, цементирующей правящий слой, он всегда будет рыхлым и будет разваливаться, разрушаемый борьбой частных интересов; в этой рыхлости - и залог развития и очеловечения отдельных лиц, составляющих слой). Разумеется, если будут действовать парламентская система и гласность, обеспечивая свободу слова, которая и воспрепятствует любым абсолютистски-тоталитаристским поползновениям. Гласность и парламент суть фундамент демократии, который, хотя его труднее очернить, чем живых демократов, работающих вперемешку с замаскированными "бывшими", тоже поддается моральной коррозии, разъедаемый дешевой популистской демагогией, образец которой подает нам и знаменитый писатель. По "логике этой демагогии выходит, что в первой демократической волне, пришедшей весной 90 года, нет достойных лиц - только на том основании, что через два года их деятельности "все плохо" и сытый рай, хотя бы образца 1980 года, не наступил. Все повязаны с партократией-номенклатурой и значит все это - продолжение большевизма. Вот несложная мысль, которая впитывается улицей как сладкая отрава, тем более, что улица узнает в ней свои собственные "прозрения". Картина общественной жизни в этих наитиях из подворотни упрощена настолько, что налицо - новы клубок лжи. Да, упрощенная правда есть ложь - именно к такой простоте стремились в свое время большевики. Ложь не потому, что кто-то кого-то сознательно обманывает - ложь потому, что такая "правда-матка" ведет к новой ненависти, которая, в свою очередь, есть величайший и последний упроститель жизни... Одно упрощение влечет за собой другое - и вот Солженицын заявляет нам с экрана, что в демократии должны участвовать и окраины. Зачем заявляет? Нового он ничего этим не сказал, все с ним заранее тысячу раз согласны. Два года назад окраины и выбирали своих депутатов законным демократическим образом. Выборы плохи? Так их дальнейшее усовершенствование зависит от общего уровня нашей цивилизованности, это вопрос времени. Так к чему же эти "слова, слова, слова", согревающие сердца гужующихся фашистов?.. И вот закавыка: заострил писатель популистским вздохом внимание на окраине - и выплывает в памяти незабвенная ленинская кухарка. Вековой инстинкт народоверия опять подсовывает нам потрепанный идеал массового народовластия. Так ведь год только, как ослабла кухаркина власть. Для нее все и упрощалось... Кому-нибудь может показаться, что с кухаркой я передергиваю. Но это не так. Демократия на местах, полное самоуправление - цель и идеал современной либеральной демократии. Но никому еще не удавалось прыгнуть в это самоуправление, минуя стадии роста. Кроме Ленина-Сталина. Комбеды, тройки, пролетарские "суды", всеобщая доносительная повинность и т.д. и т.п.
– все это и были способы "самоуправления". Кухарку, в отличие от земского врача или учителя, они устраивали, потому она и победила... А если кого-то и эти слова не убеждают, таковых приглашаю представить в воображении народовольцев, готовящих бомбу для Александра II и, естественно, сопровождающих свой замысел горестно-сочувственными словами о народе: "Изба не топлена, животы от голода опухли, вши, грязь, ни одной книжки... А царь со своими белоручками-либералами о реформе болтает, о судах, земствах, конституциях!.." "Болтал" - именно это о нашем выдающемся реформаторе, доброе имя которого пора и защитить, услышали мы не у себя на кухне, а из уст высокоавторитетного писателя, с экрана на весь мир. О человеке, заложившем основы демократии на одной шестой суши и избавившем мир от катастрофической гонки навстречу смерти. Странно, что Солженицыну не пришло в голову, что Горбачев-то и вел виражами-галсами нашу машину со "скалы", как он красиво выразился, "тоталитаризма" в "долину демократии". Вел под нашу нетерпеливую ругань. Уверяю Александра Исаевича, что мы-то, народ, и хотели как можно скорее броситься со скалы без всяких виражей; это было наше желание, желание народов империи, всех людей, здесь живущих, - как можно далее, резко, уйти из общего концлагеря. Это нетерпение в нас разбудил и Горбачев - и за это ему хвала великая! Чтобы понять это нетерпение, эту дрожь и радость, доходящую до боли, надо было быть здесь (не в обиду изгнаннику будь сказано) последние пять лет надо было ощущать всей своей кожей, клетками тела, как отступают, слабеют, отдаляются от тебя дебелые лапы Левиафана, как свежий ветерок разгоняет его смрадное дыхание... И если это наше общее нетерпеливое желание что-то, как ныне многие сокрушаются, разрушило, то очевидно, что кроме пресловутых "ошибок" политиков в этом выразилась и воля народов. К примеру, Горбачев хотел растянуть процесс суверенизации на десятки лет, а народы республик пожелали освободиться в годы, даже в месяцы. Кто прав? Правы обе стороны. На стороне Горбачева - разум, на стороне народов - сердце, которому не прикажешь. Вот и ринулись со скалы. Рядовой исторический парадокс, который требует только вмешательства милосердия: ни политическими препирательствами, ни тем более физической силой здесь ничего не сделаешь. А вот направить разрушительную энергию освободительной страсти народов в созидательное русло - это задача, которая не только ищет гениев современной политики, но и ждет творческих усилий всех мыслящих людей, стоящих выше инстинктивных судорог толпы. Но, увы, мы все еще очень бедны положительной, миротворческой мыслью. Мы и к религии-то повернулись лицом, но как-то поверхностно, признавая ее благом, но втайне не доверяя ей как серьезной силе - будто она не источник, откуда можно укрепить дух, а вечернее досужее украшение быта, "культурность" вроде макраме. Поэтому вечернее вязанье и вышивка не мешают днем продолжать свары и дрязги. Вот и испытанный духоучитель ничего не сказал журналистам СНГ общечеловечески бодрого и объединяющего, но обиделся на них за то, что докопались до связей церковников с КГБ. Начали бы лучше с себя, говорит он. Спору нет, пожелание хорошее. Но к месту ли оно здесь? Помнится, что и партпропаганда и вся советская мораль рекомендовали нам то же самое: чем сомневаться в начальстве, в ведущих идеях, в строе, лучше задуматься о себе, начать с себя и вообще разоружиться перед партией, обществом, домоуправом. К тому же если бы Александр Исаевич начал с себя, то он, может быть, и написал бы книгу о христианском пробуждении души советского человека, но уж тогда едва ли взялся бы за "Архипелаг ГУЛАГ": уж больно векторы психологически разнонаправленные у социальной критики и у индивидуального христианского самоанализа. Начав с себя, он, может быть, стал бы духовно тонким художником, но уже не был бы политическим публицистом-громовержцем, тараном антикоммунизма... Во всяком случае, неверно и несправедливо абсолютным нравственным требованием затыкать рот социальной критике. Единственное, чего таким образом можно достичь, это погасить гласность. Рядом с требованием "начать с себя" видимым противоречием прозвучал страстный всплеск негодования Александра Исаевича по поводу выражения "не надо охотиться на ведьм". Очень, говорит, хитрое выражение. Странно, а мне оно показалось продолжением императива, естественно вытекающим из первой части или наоборот: "Начни с себя, и не надо охотиться на ведьм" или "Не охоться на ведьм, а лучше начни с себя". Абсолютное требование самоанализа и покаяния перед Всевышним велит мне вспомнить наказ Божий не судить другого, не преследовать, оставить возмездие Господу. Что ж тут плохого? Или хитрого? Тем более, это ведь как раз близко духу традиции русской религиозно-антиправовой мысли от славянофилов до Льва Толстого: передать дело суда Богу... Нет, расходится здесь Александр Исаевич с классиками. Тут он - истинный сын вашего беспощадного века, презирающего остатки гуманистических предрассудков, застрявших в умах жалкой кучки никчемных интеллигентов... Нет, все равно непонятно. Неужели человеку, описавшему мясорубку ЧК-НКВД-КГБ, нужно объяснять, что один подозреваемый такой машиной влечет за собой на плаху еще сотню - для красоты сценария? И что психология инквизиции когда-то должна умереть, и чем быстрее, тем лучше для человечества? И неужели все-таки благороднее поддерживать эту психологию отправляя под топор одного ненавистного партократа и с ним вместе десяток несчастных замордованных рядовых мелких партийцев, поднимавших руку да плативших взносы? Неужели положить конец взаимному истреблению позорнее, чем развязать его? Кто-то же должен взять на себя риск прекращения резни и ненависти! Но не ломлюсь ли я в открытую дверь? Ведь и так все вроде бы ясно. Александр Исаевич, видно, хотел сказать, что выражением о ведьмах прикрываются нехорошие люди, сами порядочные ведьмы. Но тогда - при чем само выражение? Что ж мне теперь, услышав от фашиста "возлюби ближнего своего", проклясть и заповедь Божью? Она ведь тоже - "хитрое" выражение... В общем, смысл из беседы вытекает вполне партийный: "На ведьм - охотиться, но моих ведьм, церковных, - не трогать, а начать с себя". В таких речах нет и намека на доверие к человеку, нет никакого допущения, что и недруг вот этот тоже человек и, может быть, не выброшен Господом вовсе из плана, не отринут для спасения... Так сказать, продолжаем, товарищи, борьбу!
– и не отвлекаться на абстрактно-гуманистическиё бредни! И как же тогда быть с камнями, которые время собирать? Ведь народные вожди по-прежнему предлагают их разбрасывать. Как иначе понять поучение, извлекаемое Александром Исаевичем из политического факта четырехсотлетней давности, предлагающее нам скопировать этот факт при решении современных проблем: собрать, как в Смутное время, народное ополчение и идти походом на Москву?.. Что ж, год назад вполне народные войска и с той же целью навести порядок уже ходили на Москву. И у солдат "батьки" Язова было больше "оснований" стрелять в безоружных людей, чем сегодня у солдат СНГ: язовцы были ближе к Тяньаньмыню... Кому-то, может, покажется, что я захожу слишком далеко в выводах из скупых слов Солженицына. Извините, а само уподобление свободной Москвы, да и всей РОССИИ" 1992 года Московской Руси 1612 года - не есть ли пагубнейшая ложь, нужная лишь тем, кто сжигает чучело Ельцина и нашивает на рукав свастику, но не тем, кто трудится над обновлением России? Ядовитые испарения отечественного фашизма все более и более проникают в клетки общественного организма - растет привыкание к ним и развивается нечувствительность... Вот бы о чем услышать от всемирно гремящих писателей, вот где боль и ужас времени... Но повисают в воздухе благие призывы Солженицына жить не по лжи, ибо страсть его продолжает двигать красное колесо, которое давно уже стало черным, коричневым, серым, как адский пепел, - колесо ненависти... Когда же оно остановится?

2

Статья в сокращении печаталась в газете "Университетская жизнь", N12,1982.

6-7 сентября 1992

Приложение: Ответ журналу "Искусство кино" (зав. отделом неигрового кино Л. Донец)

Здравствуйте! Прошу прощения, что обращаюсь так, ибо не знаю Вашего имени, отчества и из письма Вашего не могу даже извлечь представления, кто Вы - он или она? Судя по почерку на конверте - женщина... Но это, разумеется, неважно. Я не Фридрих Ницше, чтобы придавать серьезное значение половому статусу собеседника... Прежде всего хочу поблагодарить Вас за несколько часов радости общения. Ведь я статью свою послал наугад, как бутылку в океан, и вот пожалуйста! Живой отклик. А ведь я даже успел забыть, что посылал. Знаете, я ухе давно привык к тому, что журналы - это холодные чудовища, которые либо молчат, либо процеживают сквозь механические зубы полторы строчки о том, что материал напечатан быть не может. А тут - такая радость! Целых полтора десятка строк, неравнодушных по крайней мере в одном отношении. Это явно не служебная отписка - большое Вам за это спасибо. Для меня такое - уже крупица счастья, возможность жизни. Несколько слов в связи с Вашим письмом. Грустно, что оно у Вас неконструктивно, то есть молчит по существу затронутых в моей статье проблем, но являет собой лишь обиженность за Солженицына. Как если бы я посягнул на Вашу святыню. Надеюсь, однако, что Александр Исаевич еще, слава Богу, жив и в разряд неприкасаемых национальных достопримечательностей не попал. Но плохо, если у нас на Руси не отмерла еще опасная склонность к обожествлению живых (да и ушедших) деятелей, к превращению их заживо в икону. Поучиться бы нам у древних греков классического периода, которые считали делом чести для мыслящего человека полемически нападать именно на самые прославленные и влиятельные лица (об этом хорошо сказано у Коллингвуда - в "Идее истории"), преследуя при этом, как Вы понимаете, не цели ненависти, а совсем иные цели, позволившие им создать великую культуру, которая до сих пор является и нашим с Вами фундаментом. Поэтому думаю, что Вы поспешили упрекнуть меня в том, что и я "качу колесо". Согласитесь, что, перестав спорить и отдав истину в руки одному авторитету, мы получим с Вами не идиллию любви и братства, а вакуум, который непременно заполнится самыми темными силами. Вы же сами прекрасно знаете, что все это уже было... Насчет же того, чтобы остановить колесо, я на это и не претендую, что Вы! Ни Вы, ни я, ни Солженицын, ни Папа Римский - никто не может остановить того, что останавливается столетиями и народами, когда они трезвеют. Но каждый из нас может лишь толкнуть колесо по направлению движения или против. И если я вижу, что колесо катится на меня, что я вероятнее всего вскоре буду раздавлен, но, желая жить и сопротивляться, отталкиваю его, насколько могу, своею слабой рукой и кричу - а статья, которую Вы отвергли, только один из вариантов моего крика - о помощи, взываю к людям, чтобы они присоединились к моей тревоге - разве это можно назвать "качу колесо"? Если облака ненависти, как отравляющие газы, со всех сторон наплывают на меня, а я в ужасе перед удушьем отмахиваюсь, разгребая туман руками, - разве Вы посмеете упрекнуть меня в ненависти? И если передо мной на экране человек, к мнению которого с уважением прислушивается весь мир, разве я не вправе сопоставить свой крик, свою тревогу с его ответами? То, что Вы написали, что не можете разделить моих взглядов на Солженицына "как на теоретика фашизма", опередив тем самым меня в обобщении моих взглядов, - весьма знаменательно, так как это лишний раз подтверждает верность моих догадок и неслучайность сомнений. Если Вы внимательно разберетесь с этим писателем, то увидите, что Солженицын напоминает Шатова из "Бесов", который уверовал в народ прежде веры в Бога. А это и есть зародыш, из которого выросли не только святые атеисты народничества 70-х, но и черносотенцы 900-х, а также и большевики как русский вариант международного коммунизма (вера в пролетариат на нашей почве - модификация веры в народ). В этом зернышке красные и черные бесы еще вместе. Потом они почти на столетие разошлись, и вот сейчас, на наших глазах, развившиеся и вооруженные опытом, они пытаются снова слиться, возможно навсегда. Это и есть угроза нашего отечественного фашизма, о которой я пытаюсь высказать свое тревожное слово. Хотите ли Вы меня услышать? Или, закрыв глаза и уши, предпочтете сладкое поклонение новому кумиру? Полагаю, что лучшее отношение "русского человека из Новосибирска", а также и всякого другого, к Солженицыну заключается как раз в здоровой, мужественной критике, а не в религиозно-лирическом благоговении. Понимаете, есть что-то роковое во встрече общества с сильным человеком. От последнего исходит магнетизм, гипноз, опьяняющий людей. Когда я думаю о Солженицыне, я радуюсь, что он не политик в прямом смысле, то есть не работает в Кремле. Иначе гипноз усилился бы тысячекратно... Вспомните, ведь и у Ленина с друзьями были и "судьба", и "заслуги", и тюрьмы, и ссылки, и героика борьбы с несправедливостью. Однако ухе в годы гражданской войны в печати было сказано о Ленине все, что можно было сказать о нем отрицательного - и что же? Услышал ли кто-нибудь голос истины? Очнулись ли от морока? Нет, гипноз оказался сильнее. Вы скажете, было сопротивление, крестьянские восстания. Так, но ведь победило-то все-таки загипнотизированное большинство. Надо ли мне напоминать Вам, что такие массовые психозы очарованности Харизматическим Освободителем и есть вечная закваска тоталитаризма?.. Да, Солженицын - один из трех великих освободителей нашего времени. Но с освободителя и спрос. Предъявляем же мы счет Горбачеву, почему же не предъявить и Солженицыну? Преимущество демократии, между прочим, в том, что она дает шанс трезвого отношения к деятелям, хотя, увы, и не запрещает опьянений... Кратко и грубо говоря, я боюсь нашей расейской дури, которая однажды, воспользовавшись нашей усталостью от тягот жизни, заставит нас погрузиться в лень и умиление и положить мощи Ильича в Сергиеву Лавру, а Солженицына - в мавзолей. При общей неразберихе, безвкусице и склонности к подловато-панибратскому замазыванию противоречий такой "консенсус" вполне может состояться. Все бы ничего, проглотили бы и сатанинского дедушку в Лавре, в конце концов хоронят же в Испании рядышком бывших противников. Но вот беда: наше национальное мление-примирение непременно кровушки потребует. Скрепить, так сказать, священный союз общим жертвоприношением. Это и есть сакрализация фашизма, священнодейственная судорога больной нации. Хотите ли Вы быть жертвой этого действа? Чувствуете ли Вы себя этой потенциальной жертвой? Я - да! Чувствую. Если Вам это кажется странным, уж извините, тут ничего не поделать, коли чувства наши разную степень остроты имеют. Тому же Солженицыну принадлежат очень верные слова об этой различной способности людей к восприятию лжи и зла. Он прекрасно сказал, что, если один человек видит зло далеко от себя на линии горизонта, то другой ощущает его уже как веревку, перетирающую его собственную шею... Наконец, о месте Солженицына в русской культуре. Ну, конечно же, его никто не лишает и не может лишить этого места. И он останется "таким, как есть". Было бы наивно пытаться его сдвинуть или исправить. Видите ли, Солженицын это состоявшееся дело, законченный факт, гора. То есть речь-то, по сути, не о нем. Солженицын - это обстоятельство. Речь и дело о нас и в нас с Вами. Нам с Вами осмыслять и делать выбор, чтобы жизнь шла дальше. Пройти ли равнодушно мимо горы "Солженицын", или замереть у ее подножия в суеверном поклонении, или подняться на нее, чтобы увидеть, какие дали она сулит - вот в чем вопрос... Тем не менее, о Достоевском Вы напомнили напрасно, эта параллель не проходит. Достоевский - прежде всего художник, из одного ряда с Гомером, Данте, Шекспиром. От многих страниц своей задорной публицистики этот мировой гений после Освенцима безусловно бы отказался, не потеряв при этом, как говорят шахматисты, качества. Сопоставление "Солженицын и Достоевский" звучит примерно с таким же комическим оттенком, как "Евтушенко и Пушкин", да простят меня оба знаменитых современника. Но я и не обижаю Александра Исаевича. Можно сказать, уже почти невооруженным глазом твердо видится место, занимаемое великим публицистом-правдолюбцем. Вот его ряд: князь Курбский, Аввакум, Радищев, Герцен... Как видите, вовсе недурной ряд, вполне достойные личности, составляющие гордость и славу нашего отечества. Объединяющий признак, как Вы, видимо, уже догадались, - противостояние деспотизму. И заметьте, никого из их теоретиком фашизма я не считаю. Так что Ваши скорые оценки, выставляющие меня плоским критиком Солженицына, я отвожу как беспочвенные. О последнем, совсем торопливом, абзаце Вашего письма. Слов о "бытовом комфорте" я, ей-богу, не "заслужил": перечитайте статью, там другое. С "максимализмом", как и со всем этим предложением, - явное недоразумение. Стоит ли говорить, что то, что "каждый стоит у микрофона" - не максимализм, а скорее законная реакция на длительное предыдущее молчание. Впрочем, я не думаю, что максимализм - это плохо. Все зависит от того, куда направлен конкретный максимализм. Кстати, мы с Вами беседуем по поводу крупнейшего максималиста времени. Ну и "свой аршин". Это, конечно, штамп, но я не отказываю в доле уважительного внимания и штампу: за каждым штампом, даже уничижительно-насмешливым, стоит живой и ненасмешливый некогда смысл. Ну что тут сказать? Если Солженицын дерзнул своим аршином измерить русскую историю, то нам, простым смертным, которым жить дальше в этой истории, не возбранительно, а весьма насущно измерить своим аршином и самого деятеля, дабы тень от его аршина не ослепила нас. Полистайте историю - она вся состоит из таких операций. Отчего же, спрошу я Вашим выражением, "наши дела плохи"?
– От лени и трусости мысли, от боязни духовной самостоятельности, от детского желания скорей конформно с толпой притулиться к какому-нибудь вождю. Вот, увы, все тот же вечный ответ... Теперь, когда мы покончили с письмом, я хочу сказать Вам несколько слов о предыстории. Лет пять, даже еще и года три назад я сам был готов, как ныне Вы, защищать Солженицына со всех сторон. И защищал. От родного брата, когда тот возмутился памфлетом о Ленине. От соседей, научных работников, которых обижала резкость Солженицына по отношению к "образованщине". Я всем говорил: "Это человек, который отворил нам окно, пустил свет, освободил нас." И т.д. Тогда такие доводы казались мне достаточными. Теперь я понимаю, что мной руководило более чувство, нежели мысль. Признаюсь Вам, что мои взгляды на А.И.С. были неизменными, как бы стояли на месте с 84 года, когда я впервые достаточно полно ознакомился с его книгами, до 1990. Мысль моя не работала критически, Солженицын был моим примером, образцом, флагом. Поэтому я, конечно же, не различал многих нюансов, далеко, как позже выяснилось, не безобидны. В те же годы я переживал стадию восторженного безраздельного приятия С-на. Еще бы! В советском-то мраке такой Человек - подлинно чудо, нечто невозможное и небывалое, как будто самим Господом дарованное!.. Я хорошо помню это захватывающее при чтении ощущение просвета на темном горизонте, это сорадование мощному прорыву к свободе, совершенному человеком... Но вот времена снялись с мертвой точки. Последние три года жизнь изменялась лавинно, глаза расширялись и раскрывались с каждым днем, чутье обострялось. И все-таки потребовался особый толчок, чтобы мысль заработала. Таким толчком, обусловившим начало поворота в отношении к Солженицыну, стало знакомство с трактатом Шафаревича "Русофобия", который я прочитал летом 90 года. Автор трактата сразу не вызвал у меня никаких сомнений как - выражаясь по-Вашему - теоретик фашизма. Но, читая в трактате полемику с либерально-диссидентской интеллигенцией, я с изумлением обнаружил в оппонентах Шафаревича те же самые имена, что были мне хорошо знакомы по статье А.И.С. "Образованщина". Те же оппоненты, те же по сути доводы! Я был потрясен этим открытием. Хотите, проверьте, положите рядом трактат и статью - это почти математическая достоверность знания!.. Шафаревич стал проявителем Солженицына. Непогрешимый образ рухнул, я стал "солжеедом". Все это произошло не в последнюю очередь потому, что несколько лет я не расставался со статьей "Образованщина" почти как с манифестом, это был мой любимый у А.И. текст. И вот в нем открылось второе и третье дно (допускаю, что не вид мое самому автору, но от этого не легче)... Я многое увидел. Я увидел, например, не только различие, но и сходство Солженицына с Лениным. Новейшая русская история, которая для меня, как для всякого советского, была плоско-двумерной, потеряла этот примитивный облик и стала пугающе объемной. В темных гранях этого объема я увидел застарелых чудовищ, которые грозили нам еще в XIX веке и которых я по невежеству считал давно вымершими. Они оказались живучими, они ощериваются на целые столетия... Мы просто многого не знали, живя в советском полярном заповеднике, под слоем коммунистического льда... Итогом "солжеедства" стала статья "Интелефобия", написанная весной этого года. В ней я анализирую "Образованщину". Если все это Вас заинтересует. Вы можете прочитать мою работу в "Континенте" и в Литературке - она должна быть у них в портфеле. Вот вкратце пока все. Хочется только еще пару слов - о том, что речь, как всегда, и особенно в нашем веке, идет о соотношении культуры и политики (под культурой я разумею рериховское "культура есть почитание света"). В XIX веке, в первую пору увлечения материализмом, существовал термин "социальная физика". Он, по-моему, хорошо отражает попытку объяснить бедствия жизни, исходя из них самих. Политика и занимается всегда социальной физикой, стремясь уничтожать зло злом. При этом часть человечества по необходимости объявляется прокаженной, ликвидация которой сулит остальным вожделенное разрешение всех проблем, рай. Культура же есть именно метафизическое объяснение причин зла, т.е. ищет его за пределами истории, в коренных условиях существования человечества в мире и их искаженном отражении в душе единичного человека. Еще нет общества, государства, нации, есть одинокий странник Авраам, над ним небо и Бог - и уже есть культура... Что я хочу сказать? То, что спор политики и культуры столь же древен, как человеческий род. В этом смысле Иисус - прообраз (и пра-образ) человека культуры. Политика (партия священников, администрация и толпа) распяла Культуру... Чувствуете ли Вы, что эта жутковатая закономерность истории - распинание Культуры Политикой - имеет особое, интимное отношение к нашему веку? К веку восстания масс, к веку варваризации духа? Я - чувствую. Каждый влюбленный в культуру, каждый метафизически созерцающий Бога, готовься к Голгофе... Чувствуете ли Вы, кого сегодня политика причисляет к прокаженным? Я чувствую. Я - один из них... Наконец, кончаю. Если у Вас будет желание продолжить разговор, я к Вашим услугам, со всей охотой. Если же нет и мы прощаемся навсегда, то прошу простить меня, если я где-нибудь был нечуток, резок или ядовит. Считайте это издержками моего более выгодного, чем у Вашего подзащитного, положения. Ведь он, бедняга, стоит на виду у мира, открытый всем ударам, а я, счастливчик, превосходно защищен своей безвестностью. Еще раз благодарю Вас за этот маленький прожитой кусочек жизни, и не поминайте меня лихом.