Интервью: Беседы с К. Родли
Шрифт:
А может быть, сон — это то состояние, в котором мы находимся сейчас? Кто может поручиться, что этот мир не какое-то чистилище, а реальная жизнь не позади или не ожидает нас в будущем?
Рассуждать так — это принимать кусок веревки за змею. Мы не можем непосредственно воспринять подлинную реальность. «Реальное» прячется от нас на протяжении всей нашей жизни, но мы не способны его увидеть. Мы все время принимаем какие-то вещи за него. Страх появляется, когда ты видишь часть, но не видишь целого. Если бы можно было увидеть все целиком, никакого страха бы не осталось.
10. «Простая история»
Возвращение в этот дивный,
В мае 1999 года на Каннском фестивале можно было услышать шокирующие новости: вышел новый фильм Дэвида Линча, в котором режиссер не пытается пугать, эпатировать или мистифицировать зрителя. Самым вопиющим образом в нем отсутствовали карлики, Таинственные Люди, странные прически, пончики, наркотики и мертвые королевы выпускного бала. Линч был все еще способен удивлять, и в этот раз ему удалось сбить с толку как критиков, так и широкую публику с помощью «Простой истории», исполненной трогательного гуманизма.
Основанный на реальных событиях, о которых писали американские газеты в 1994 году, фильм рассказывает о путешествии, которое совершил семидесятитрехлетний Элвин Стрейт из Лоренса, штат Айова. Узнав, что его старший брат Лайл, с которым они уже давно находятся в ссоре, серьезно болен, Элвин решает навестить его, для чего ему придется проделать путь длиной в триста миль до городка Маунт-Зайон («гора Сион») в штате Висконсин. Но плохое зрение не позволяет старику вести машину. Поэтому он выводит на дорогу газонокосилку «Джон Дир» с максимальной скоростью пять миль в час. Полтора месяца спустя происходит воссоединение братьев Стрейт.
Сюжет «Простой истории» действительно очень прост, и, когда новости о фильме распространились, можно было почти услышать, как кинокритики и журналисты вздохнули с облегчением. Структура «Шоссе в никуда», напротив, напоминала ленту Мёбиуса - сюжетная линия переворачивалась на глазах у зрителя и затем скручивалась в кольцо. В результате зрителя шарахало от одного состояния сознания к другому, когда он пытался представить себе последовательность событий, часто даже не в силах понять, где начинается и где заканчивается история. Это была работа, совмещавшая в себе множество пластов и измерений; по-настоящему оригинальный эксперимент в кинематографе, который не столько рассказывал о человеке с искаженным состоянием сознания, сколько давал зрителю возможность пережить это состояние.
Циники увидели в «Простой истории» прежде всего попытку снять коммерчески успешную картину после того, как «Шоссе в никуда» провалилось в прокате. Многие критики также интерпретировали фильм как доказательство режиссерской «зрелости», которой Линч якобы наконец-то достиг. Казалось, он преодолел проблемы, фантазии и кошмары, свойственные человеку, застрявшему на подростковой стадии развития, и направил свой несомненный талант на создание «зрелого» фильма: простой истории о простых людях. Предполагалось, что Линч, отбросив темные детские страхи и сомнения, устремился к свету здравого смысла и коммерческого успеха.
Циникам, любителям принимать желаемое за действительное и любителям американского киномейнстрима пришлось бы изменить свое мнение, если бы у них была возможность увидеть новый сериал Линча «Малхолланд-драйв». Но как раз в те майские дни, когда на солнечном юге Франции состоялась премьера «Простой истории», пилотная серия «Малхолланд-драйв » была бесповоротно отвергнута телеканалом Эй-би-си. Пройдет два года, прежде чем Линч завершит работу над этим проектом и представит его, уже в виде полнометражного фильма, на каннской премьере. В фильме, который вызывает все возможные оттенки иррационального ужаса при помощи странных образов, жутковатых умолчаний и тревожных видений, сюжет закольцован даже более необъяснимым образом, чем в «Шоссе в никуда». «Малхолланд-драйв» был объявлен критиками еще одной неразрешимой загадкой, которую Линч загадал человечеству, и принес ему награду Каннского
«Простая история» - это не фильм «более мудрого», «счастливого» или «зрелого» Линча. Это чисто линчевский фильм. Просто с таким Линчем нам, зрителям, нечасто приходится сталкиваться. И тем, что эта встреча состоялась, мы во многом обязаны Мэри Суини, возлюбленной и творческому партнеру режиссера, которая участвовала в написании сценария, а также, как всегда, выступила продюсером фильма и занималась его монтажом.
– Я вижу много общего между «Простой историей» и «Человеком-слоном». Это другая ипостась Дэвида, ирландская сторона его натуры, поэтическая, чувствительная, но не сентиментальная и исполненная милосердия.
В течение некоторого времени Суини искала для Дэвида права на экранизацию какого-нибудь сценария, который не был бы неразрывно связан с «тьмой и сумбуром».
– Такие режиссеры, как Дэвид или Вуди Аллен, снимают фильмы в определенной, хорошо узнаваемой манере, и зрители начинают уставать и сомневаться в их таланте и оригинальности. Мы получили много подобных отзывов после «Шоссе в никуда». Дэвид никогда не обращает внимания на такие вещи, но я, как его партнер и близкий человек, вижу разные стороны его характера и поэтому была счастлива, когда он заинтересовался чем-то совершенно новым, чем-то, что нарушит ожидания зрителей. Мне очень понравилась сама история, и вдобавок я осознавала: мне как сценаристу и продюсеру очень повезло, что режиссером будет именно Дэвид Линч. Думаю, его зацепила идея сделать что-то настолько неожиданное, и он воспринял это как своеобразный вызов.
Здесь Линч не пытается переворачивать камни, чтобы взглянуть на копошащихся под ними тварей, но сами камни еще никогда не выглядели столь величественно. С первых кадров фильма вы понимаете, что находитесь на территории Страны Линча, на этот раз где-то в сельской местности. На это безошибочно указывает свойственное Линчу пристальное внимание к текстуре и цвету каждой попадающей в кадр поверхности и безупречная композиция самого кадра. Неторопливо двигаясь вслед газонокосилке Элвина, Линч находит время хорошо рассмотреть пейзажи Америки. Даже европейский режиссер, очарованный загадкой этой мифической страны, не смог бы так хорошо передать свое благоговейное удивление. Лицо Ричарда Фарнсуорта, который играет Элвина, становится частью ландшафта, - изборожденное морщинами, обветренное и неизъяснимо обаятельное. И хотя Линч никогда не пытался работать в жанровом кинематографе, именно из такого вещества делаются классические вестерны. Ричард становится Джоном Уэйном конца тысячелетия, с лицом, иссеченным бурями, как одна из скал в Долине Монументов.
– В Дэвиде есть что-то от мальчишки, обуреваемого мечтами о Диком Западе, - замечает Мэри Суини.
Кроме того, Линча, подобно Эдварду Мейбриджу [25] заинтересованного в передаче мельчайших нюансов человеческих движенией, не могла не привлечь мучительная медлительность, с которой Элвин достигает «горы Сион». Это напоминает нам о сомнамбулической неторопливости героя Джека Нэнса в «Голове-ластик» или о комически медлительных стариках, периодически попадающих в кадр в «Твин-Пикс». История об Элвине, Беспечном Ездоке На Газонокосилке, - это тихий протест Линча против бессмысленной скорости, с которой развивается действие в большинстве современных американских фильмов. Или попытка остановить мир, кружащийся все быстрее и быстрее в атмосфере невыразимого ужаса, умственного и нравственного упадка.
25
Английский фотограф, известный в первую очередь изобретением «зоопраксископа» — устройства для проектирования фильмов, которые существовали до появления целлулоидной пленки.