Интервью с самим собой
Шрифт:
– 1. Я не признаю бездумного искусства.
2. Я не сторонник примитивного приближения к современности, когда классику перекраивают на современный лад. Она потому и классика, что на все времена, и не нуждается, на мой взгляд, в примитивном перекраивании и переодевании «под современность».
3. Я за чувственное искусство. Пусть публика вдоволь насмеётся или наплачется, – это лучший путь к её разуму.
4. «Буфф» – театр света и нравственного здоровья.
Это его программа.
Зритель должен уйти из театра со светлым состоянием души. Ему должно быть хорошо. Точка.
Интервьюер Исаак Штокбант:
Спасибо, Исаак Романович.
Интервьюируемый Исаак Штокбант:
Был рад поболтать.
Массовая сцена из спектакля «Ревизор».
Если комедии Шекспира, Гоголя, Островского вы считаете развлекательными пьесками, то можете считать наш театр развлекательным
На
У пацанов конца тридцатых годов одной из любимых забав было катание «на колбасе». Наигравшись во дворе в лапту, кто-то из озорников орал: «Ребята! Айда на колбасу!» Мы выбегали на Невский, по которому в те годы ходили трамваи, и смешивались с ожидающими его на остановке. Подходил трамвай. Горожане буквально брали его штурмом и висели на подножках, как грозди винограда, во время движения. Мы же брали штурмом трамвайную «колбасу». Трое более из нас сноровистых, ухватившись за тормозной шланг, который висел «колбасой» сзади второго вагона, успевали вскочить на железный прицеп и так «путешествовать» до следующей остановки. Таким же путём возвращались обратно. Трамваи ходили не быстро, гремели на рельсовых стыках, а мы, зависнув «на колбасе», от удовольствия орали песенку про «колбасу» на мотив появившегося в те годы танца «Румба». Теперь по Невскому трамваи не ходят. Кстати, Невский и другие улицы нашего города тогда назывались по-другому. Дворцовая площадь – «площадь Урицкого», в честь председателя Петроградского ЧК, убитого на этой площади. Невский проспект – «проспект 25 Октября» – в честь Октябрьской революции.
Садовая улица – «улица 3 июля», – в память об июльском восстании 1917 года в Петрограде, закончившегося кровопролитием, разоружением Красной гвардии, запретом РСДРП(б) и бегством Ленина и Зиновьева в Разлив.
Колесо истории сделало свой круг. Теперь снова, как до революции – «Дворцовая площадь», снова «Невский проспект», снова «Садовая», а «кровавый» царь причислен к лику святых, как великомученик. Годы много выветрили из моей памяти, но песенку, которую мы сочинили и орали на «колбасе», помню:
Румба – хороший танец.Румбу танцуют все.Румбу привёз испанецНа трамвайной «колбасе».Какой только чепухи не хранится в памяти! А вспоминаешь с удовольствием.
Готовились ли мы к войне?
А как же! А песни? «Если завтра война, если завтра в поход…» или «Дальневосточная – опора прочная…» или «…когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведёт!..» и много других.
Готовились, готовились! И я, четырнадцатилетний мальчишка, стал невольно участником этой подготовки. Родители купили мне первый «настоящий» костюм, в котором я отправился в «Новую деревню» поздравлять дедушку. Выходной день. Еду в трамвае номер три.
Не сажусь на свободное место, чтобы не помять брюки. И вдруг вой сирен! Трамвай останавливается. Кондуктор объявляет: «Граждане, слышите! – Это тревога! Надевайте противогазы!» И сама напяливает противогазную маску. В те предвоенные годы всех заставили купить противогазы. Объявляли дни учебных тревог. И на работу, и в кино ходили с противогазами. Так что когда завыла сирена и трамвай остановился, большинство ехавших в вагоне надели их. А я не надел. У меня его не было. И вот в трамвай входят товарищи в противогазных масках и объявляют, что я и другие без масок отравлены. Меня укладывают на носилки и везут в карете скорой помощи вместе с другими «отравленными» в пункт химической обработки. «Отравленные» мужчины, женщины и дети, оказываемся в одном предбаннике, где всем велят раздеваться и складывать вещи в приготовленные пластиковые мешки. Женщины кричат: «Безобразие! При мужиках! Не будем раздеваться!» Служители в ответ: «Граждане, не нарушайте порядок! Здесь нет ни мужчин, ни женщин! Здесь есть отравленные! Никто отсюда не выйдет, пока его одежда и он сам не будут обработаны! Кто быстрее снимет с себя зараженную одежду, того мы быстрее обработаем». Мужики гогочут, раздеваются, отдают мешки с одёжкой и становятся в очередь на обработку. Я раздеваюсь и встаю в очередь за ними. Обрабатывают поодиночке. Когда подходит моя очередь, я вхожу в «чистилище», прикрывая руками своего петушка, потому что «отравленных» обрабатывает гигантских размеров тётка в резиновом переднике, которым она прикрывает своё богатство. Кроме резиновых сапог и передника на ней тоже ничего нет. Тётка направляет на меня самый настоящий брандспойт, сильная струя которого пришибает меня к стенке. «Держись, паренёк! – орёт великанша. – Вертись под струями!.. Хорошо! Да подними ты руки за голову, надо тебя всего обработать… Еврей, что ли? Это ничего!.. Молодец! Уходи! Да не в эту дверь. Вон в ту!» Выскакиваю в «ту дверь». Там уже «обработанные» ждут свою одежду. Приносят мешки, зачитывают привязанные на них бирки с фамилиями. Мой новый костюм измят и воняет от химобработки так, что меня сторонятся прохожие, поэтому я возвращаюсь домой пешком. Я плачу. Мама меня успокаивает. Учебная тревога окончена.
А вы говорите, что мы не готовились к войне.
Сапоги
В 1948-м я покидал Румынию, где стояла наша воинская часть. На последней остановке в Румынии поезд стоит долго. Местное население уже поджидает поезда и атакует русских пассажиров, в основном солдат и офицеров, предложениями своего немудрёного товара. Мне приглянулись у одного румына русские хромовые сапоги. Примерил. По ноге. Хороший хром. Цену продавец запросил не большую. Для порядка поторговался. Он показывает – хром на голенищах хороший. Постучал по подошвам, мол, не ношеные. Ни одной царапинки. Купил я эти новые сапожки, уложил их в чемодан. Остался доволен покупкой. Мои сапоги уже порядком износились. Не буду описывать встречу с родителями. Мне очень хотелось встретиться с «моей» девушкой, которая вышла замуж за другого, тоже военного, летчика. Она познакомилась с ним в госпитале во время блокады, когда работала там санитаркой, чтобы
Великое пивное братство
В нашем доме первый этаж занимает пивбар «Дуглас» – один из многих английских пабов в городе. В выходные дни здесь шумно. Играют музыкальные группы, певицы исполняют знаменитые мировые хиты. Когда футбол, сюда лучше не заходить. «Дуглас» превращается в шумное царство болельщиков, которые сопровождают дружными воплями происходящее на больших экранах. Зато на другой день в пабе немноголюдно. Молодые ребята с подружками за кружкой пива и тарелочкой с чипсами коротают вечернее время. Тихо, уютно, кожаные диваны и кресла отделены перегородками, чтобы посетители не мешали друг другу, большой выбор любимого напитка. В такие дни, возвращаясь из театра, и мы с Алей иногда заходим в «Дуглас», чтобы не готовить дома ужин.
Главный гегемон России, рабочий люд, сюда не заходит. Не то чтобы дорого – обстановка не та. Гегемон не привык пить пиво в кожаных креслах. Гегемон покупает пиво в банках, приносит его домой или употребляет тут же на улице, наплевав на закон, запрещающий распивать напитки в общественных местах. Не очень весёлое это дело – потреблять любимый напиток в одиночку. С приходом «цивилизации» рухнул великий союз российских пивников. После окончания трудового дня российский гегемон собирался около пивных ларьков, которые во всех городах стояли на пути его следования к дому. Гегемон останавливался у ларька, где уже кучковались такие же немолодые ребята в промасленных комбинезонах и фуфайках. Здесь, у пивного ларька, у гегемона начинался долгожданный отдых. Отстояв очередь, он заказывал себе «большую с довеском», что означало большую и маленькую кружки пива. Потребление напитка начиналось с большой кружки. Маленькая ждала своей очереди на прилавке или на порожней бочке, стоявшей около ларька. Сам процесс питья был давно отработан. Сначала из кармана извлекалась «закуска» – завёрнутая в газету «Правда» сушёная вобла или камса. Затем гегемон сдувал с кружки пену. Приобретённый опыт не давал замочить свои штаны или соседа, который пристроился к бочке со своей воблой или камсой. После сдувания пены гегемон пробовал напиток, материл бабу, сидевшую в ларьке на розливе, за то, что разбавила пиво водой или, наоборот, хвалил – молодец, девка! Если и разбавила, то совсем немного. После «дегустации» на край кружки аккуратно насыпалась соль, стоявшая на прилавке. Через эту соль происходило потребление пива. Процесс питья неспешный, сопровождается разговором с соседями у бочки. Добрый мужской разговор, сопровождаемый незлобной матерщиной, которая заменяет мужику знаки препинания. Тема разговоров разнообразием не отличается. Сначала про начальника цеха, который, мать его туды, делает приписки своим любимчикам. Потом про политику, анекдот про Петьку и Чапаева. И про своё личное – «Моя совсем скурвилась». Или: «Моя работает без выходных. Устаёт. В постели лучше не трогай». Откровенный мужской разговор с незнакомым приятелем, у которого всё то же самое – и начальник цеха, и приписки, и жена или дочь «туды их растуды!». Не вытаскивая бутылку из кармана, освободив только горлышко, приятель говорит: «Подставляй кружку. Накапаю маленько». Пригодилась маленькая кружка, ждавшая своей очереди. Пиво с водкой – выдающееся русское изобретенье, с которым не сравнится никакой коктейль в мире! Вобла, камса, и чего там ещё в газете «Правда» на бочке, становятся общими. Гегемон страны отдыхает после трудовой недели…
Мы сидим с Алей в пивбаре «Дуглас». Я рассказываю ей, как после войны постигал «мирную жизнь» у пивного ларька среди великого пивного братства. «Что будете заказывать?» – спрашивает официантка. «Два тыквенных супа и чайник чая. Чёрного с чабрецом». За соседним столом парень целует свою подружку. За другим – молодой человек что-то вычитывает в раскрытом компьютере, отпивая из высокой кружки золотистый напиток.
«Мой папа нефть буил»
Теперь Интернет. Он помогает общаться, назначать встречи бывшим одноклассникам, бывшим однокашникам, бывшим сослуживцам, бывшим любовникам, словом, всем из прошлого и даже далёкого прошлого. К сожалению, почти никого из моего д а л ё к о г о прошлого не осталось. Ушли друзья – товарищи в мир иной. А вот годы студенческие – это же совсем недавно, всего какие-нибудь 57 лет. Столько лет тому назад я поступил в театральный, и каждый год мы встречаемся – я и мой кореш – однокурсник, заслуженный деятель искусств, режиссёр Московского академического театра для детей им. Натальи Сац Виктор Борисович Рябов. Он был самым молодым на нашем режиссёрском курсе, длинный и неуклюжий. Про него педагог по сценическому движению Кох говорил: «У вас, Хайкин, отсутствует координация всех частей тела между собой». Да, да, в те годы он был не Рябовым, а Витей Хайкиным.