Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
В отличие от фольклорного, «Eddie the ’Ead» получил свое тело гораздо раньше. Доктор, право, оказался большой шутник: для участия в эксперименте он привлек одного из актеров анатомического театра. Сценка, однако, имела грандиозный успех, Театр «Глобус» хотел даже было пригласить талантливого молодого режиссера, но... Не торопись, наш зритель! Это было в следующих актах. Пока же в антракте тебя ждет буфет, где заканчивается начавшийся на вешалке театр, с бутербродами и теплым шампанским (с невообразимой наценкой!) для твоей кокетливой спутницы...
...Голова зажила своей обособленной жизнью. Место пылесоса в ее мыслях занял старый аквариум, наполненный искусственной кровью, брызгавшей изо рта во время исполнения «Iron Maiden». При словах «See the blood flow...» вся сцена оказывалась забрызганной кровью, а несчастному Дуги так и не удавалось после до конца отмыть свою светлую шевелюру.
ки. Скорее бы фюрер появился в читалке Ленинской библиотеки, чем волосатая команда в таком клубе, как «Marquee». А выбираться из Ист-Энда было уже пора. Для решения этой задачи было предпринято следующее...
Харрис: «Мы ни на минуту не оставляли мысли найти второго гитариста. Но найти парня уровня Дейви было сверхсложно». Первой попыткой был Пол Кейрнс. То, что попытка неудачная, стало ясно почти что сразу. Уже на первый свой концерт Пол опоздал к назначенному времени и появился буквально перед выходом на сцену - «покупал кожаный ремень!».
Просуществовав в группе три месяца, Кейрнс растворился в милостивом сознании Будды. Вместо него, позднее, в 79-м, был прислан Пол Тодд, отыгравший с группой целый концерт. На чем его гастрольная карьера и завершилась, оборванная властной рукой «лучшей половины» Декабрь же 78-го выдался не по-лондонски зимним. Снег под ногами порой достигал нескольких непонятных англичанину дюймов. Немудрено, что Кейрнс предпочел общество подруги и теплый предрождественский уют бившейся пьяным мотыльком в окно метели. Что с ним стало дальше, неизвестно. Но доподлинно известно, что в это же самое время в новогоднюю ночь 79-го года четверо молодых людей в скверном расположении духа сидели в своем фургончике и неукоснительно мерзли...
Идея записаться носилась в воздухе уже давно. Но чего-то недоставало. Сперва подходящего вокалиста, затем подходящей студии. Случилось так, что судьба вновь свела Терри Рэпрэма и Дэна Уилкока с Iron Maiden. Де- мо их новой группы, VI, произвело на Харриса очень сильное впечатление. Записано оно было в небольшой, но весьма профессиональной студии в Кембридже, называвшейся «Spaceward». Относительно недорогие студии были и в родном Ист-Энде, но в сравнении с профессиональными студиями они смахивали на лоток фаст-фуда у входа в дорогой китайский ресторан. За 200 фунтов Iron Maiden получили студию в свое распоряжение на 24 часа 31 декабря 1978 года, плюс «зарплата инженеру, готовому работать под Новый год».
Харрис: «В канун Нового года студия, естественно, пустовала, поэтому мне удалось договориться на меньшую сумму. Мы попали в нормальную студию впервые в жизни, поэтому не знали, что ждать от самих себя, не то что от инженера. Но он оказался хорош. Большинство песен мы записали с
первого подхода; мы словно играли концерт в студии.
Мюррей; «За мастер-тейп с нас потребовали еще 50 фунтов. Все, что у нас было, мы отдали за студию и теперь были на полном нуле. Когда две недели спустя мы явились за пленкой, выяснилось, что они уже стерли запись! Мы не могли поверить своим ушам! Нам пришлось довольствоваться имевшимся - кассетой, с которой мы вышли из «Спейсворд» 1 января 79-го».
Харрис: «У нас не осталось и пенни, идти посреди ночи нам тоже было некуда. Мы сидели в своем фургоне и примерзали задницами к полу. Пол, к счастью, отправился в ближайший кабак и вернулся оттуда с подругой, пригласившей нас на свою «парти». Странно, но ей даже не пришлось нас уговаривать! После «парти» мы всей толпой завалились к ней домой, в однокомнатную квартиру. В кровати, натурально, расположился Пол со своим новогодним подарком, а мы присели в противоположном углу. Они дождались, пока мы уснули, вернее, решили, что дождались. Мы, конечно же, не спали и слушали, в каком направлении все продвигалось. Все было весьма забавно».
...Как странно порой поворачивается судьба! Представляющие себе ее в виде женщины, в голове которой гуляет сквозняк, несколько ошибаются. Более наглядно судьбу можно представить в виде вращаемого ничьими руками в никаком направлении «кубика Рубика», которого нет. Ни один футуролог, ни один хиромант, ни один системный аналитик не мог бы в январе 79-го года предположить, как стремительно будут разворачиваться события, после того как Харрис вынет из кармана кассету со сделанной в «Spaceward» записью. А меж тем подвластная воле вынутых на неосмотрительное расстояние углеродных стержней цепная реакция в реакторе судьбы уже началась. До взрыва оставалось уже немного.
England bloody needs me!1
Rod Smallwood
Глава 4
HOT ROD 2
Почему в необходимый момент истории Iron Maiden на сцене появлялся необходимый для ее дальнейшего развития человек? Мюррей, Кей, Смоллвуд, Риггс, Смит, Берч, Дикинсон,.. Почему судьба сдавала из своего банка нужную карту непременно в нужный момент? Перед этим вопросом спотыкается и сморщивается уверенная, как Ален Делон, в своих сила^ мысль и капитулирует перед «головоломкой из одного фрагмента» рациональный ум. Но если допустить, что фатализм все-таки оперирует с некой скрытой от непосвященных глаз логикой, все становится если не до конца понятно, то, по крайней мере, на свои места. Никогда бы не быть Iron Maiden в том месте, где он сейчас, не явись из поздней осени 79-го на свет Род Смоллвуд.
Родерик Чарльз Смоллвуд появился на свет 17 февраля 1950 г. в маленьком городке Хаддерсфилд в Йоркшире. Карьера Рода в музыкальном бизнесе началась летом 71-го при весьма странных обстоятельствах. Сын простого полицейского, после окончания государственной школы пробившийся в Кембридж. Жизнь уже лежала перед ним развернутым бизнес-пла- ном, а до ученой степени в области естественных наук было подать рукой. Внезапно, в том числе и для себя самого, не дождавшись выпускных экзаменов, в мае 71-го года Род бросает учебу в Кембридже, продает все нажитое непосильным трудом - пластинки и книги - и отправляется с подружкой в Париж. То было счастливое время беззаботных хиппи, когда многие молодые люди даже не обременяли себя хранением в голове слова «карьера». Не думал об этом и Род - вернувшись через три месяца из Парижа в Лондон, он планирует новый вояж, на сей раз в Марокко. Или в Индию. Было абсолютно все равно. Жизнь была только сегодня. Никто вокруг не знал, что будет делать дальше. Мысли больше концентрировались вокруг проблемы поиска травки. Сама перспектива дожить до 35 казалась неправдоподобной, как музыка Pink Floyd после непервой тяги.