Исчезание
Шрифт:
Дабы узнать суть «Захира», следует изучить внушительный труд Юлиуса Барлаха, напечатанный в Бреслау на закате Kulturkampf Бисмарка («Urkunden zur Geschichte der Zahirsage», Breslau, 1899): ученый задался целью свести в единую книгу все материалы, касающиеся суеверий, связанных с явлением «Захира», включая четыре свидетельства из архива Хабихта и аутентичный манускрипт Артура Филиппа Тейлера. Вера в магическую силу «Захира» идет из ислама и датируется перемирием между будущей Австрией и будущей Турцией (XVIII век). Арабский диалектный термин «Захир» значит «заметный», «видимый»;
Несведущим «Захир» представляется в виде самых привычных, банальных явлений: так, на первый взгляд, дразнят никчемных людей или называют самые заурядные предметы: камень, деньгу, дырку, кегельную шпацию. Тем не менее в мусульманских землях «Захир» принадлежит к числу «существ или вещей, наделенных ужасными качествами не забываться, навязываться, путать людей и лишать их ума».
Первым эту тему затрагивает перс Лутф Али Азуру; сей дервиш и факир из Исфахана рассказывает, как в медресе Шираза всех пугал медный секстант, «чей вид сразу же пленял несчастных, а суть захватывала все их мысли». Тейлер, служивший в Хайдарабаде, слышал в предместьях Бхуджа курьезнейшее выражение «увидеть тигра», значившее «стать безумным или блаженным». Как ему разъяснили, имеется в виду магический тигр, нападающий всю жизнь и каждую минуту, тигр, чей вид даже издали гарантирует гибель, так как впредь все мысли и думы увидевших зверя связываются лишь с ним.
А еще ему сказали: «Захир есть всегда, и в древние времена Невежества им был истукан, нареченный именем Иаук, а затем — предсказатель из Иррауадди, скрывавший лик за сусальными масками и накидками, расшитыми камнями». И еще ему сказали: «Смертные не в силах изведать Аллаха».
В Азинкуре Захир принял вид украшения из аметиста: круглый, граненый, чуть ли не бесцветный минерал не крупнее яйца с тремя четкими клеймами: вверху — патафизическая спираль; в середине — перекрученная петля, как знак безграничия; внизу — перечеркнутый накрест круг.
Явление Захира предварял странный инцидент. На закате 16 апреля в дверь забарабанили. Я распахнула дверь. На крыльце переминался некий субъект. Низенький, крепенький, губастый, с виду мазурик. Субъект кутался в грязный белый плащ — эдакую хламиду на все случаи жизни.
— Я иду издалека, — начал тип. — У вас не найдется для меня куска хлеба и миски супа?
— Иди, куда шел, жалкий щелезуб.
Тип уставился на меня, не мигая, и замер на месте.
Я уже взялась за палку, как тип вдруг сказал:
— Не спеши. У меня к Вилхарду есть дельце.
— В чем суть дельца?
— Нет, — заупрямился субъект. — Тебе я не скажу. Извести Вилхарда.
— Жди здесь.
Я зашла в living, где Август, заканчивая ужин, ел на десерт фрукты.
— К вам пришел нищий.
— Имя назвал?
— Нет. Сказал, есть к вам дельце.
— Жулик?
— Кажется, нет. Скиталец.
— Как меня назвал?
— Вилхард.
— Впусти. И введи сюда.
Тип зашел. Начал рассматривать Августа с чуть дерзким удивлением.
— Август Б. Вилхард?
— Да. С кем имею честь?
— Ни имени, ни фамилии у меня нет. Меня даже не крестили. Есть нелепая и вместе с тем забавная кличка: Трифедрус. Вам нравится?
— Пускай
— Итак, — приступил Трифедрус, — три дня назад, в Аррасе, меня вызвал местный кардинал и приказал: «Езжай в Азинкур и скажи так: в лазарете муниципалитета явился на свет сын Вилхарда».
— Сын?! — вскричал Август, как если бы ему на темя (череп, крышу, башню, будку, кабину, башку, балду, тыкву, репу) рухнул целый интернат. — Так вашу мать! Кстати, а мать у ребенка есть?
— Увы, — сделал печальную мину Трифедрус, — мать умерла при явлении младенца на свет. Ни имя,
ни фамилию так и не выяснили. А в ее сумке нашли юридически заверенный сертификат с печатью шерифа, устанавливающий семейную филиацию: сын Августа Б. Вилхарда зачат в результате внебрачных уз, девять месяцев назад имевших быть в Сент-Ажиле между мамашей и вышеназванным А.Б.В.
— Как?! — чуть не удавился Август. — Какая лживая чушь!
— Ну уж не скажите! — вдруг насупился Трифедрус. — Взгляните на эту бумагу: решение суда, предписывающее вам взять на себя бремя и растить дитя.
— Бастард! — рявкнул Август.
— И, тем не менее, английский гражданин, — прибавил Трифедрус.
Сначала Август думал связаться с юристами. В результате увещеваний шельмеца Трифедруса не убежденный на 100 % и все же смирившийся Август через два часа выехал в Аррас и на заре приехал в муниципальный лазарет. Там ему вручили кулек: младенца в белых льняных пеленках. Август — еще не предвидя, как через двадцать лет ему придется везти сына, правда, уже не младенца в белых пеленках, а мертвеца в белеющей плащанице, — сунул кулек в «ягуар» и уже к вечеру вернулся в Азинкур.
Август забарабанил в дверь. Я прибежала на стук и впустила. Август влетел с дитем в руке и заметался в бешенстве. Злая гримаса искажала ему лик. Нервный тик дергал левую щеку.
— I will kill him, I will kill him! — кричал Август.
Я испугалась. Страх сжал мне сердце и заледенил жилы.
— Stay right behind me! — крикнул мне Август.
Август вбежал в living, где имелся длинный бильярд; швырнул ребенка на зелень сукна, сдернул пеленки, схватил массивный тесак и занес над кричащим дитем. Я закрыла глаза, дабы не видеть. Август уже намеревался свершить преступление, как вдруг в изумлении замер.
— Ах!
Я приблизилась и увидела. В пупке ребенка сверкал кристалл; круглый камень с тремя клеймами был заплетен узлами в перерезанную плацентарную кишку.
Невзирая на рыдания ребенка, Август вырвал украшение и принялся рассматривать. Затем страшный хрип, чуть ли не глубинный всхлип вырвался из груди.
— Yes, — изрек в результате Август. — Если судьба шлет мне сие испытание, пускай так и будет. Let it be. Я замараю честь семьи. Я признаю сына-бастарда. Я дам ему имя Дуглас Хэйг, чтя память фельдмаршала, чей пример давал мне силы сражаться при Вердене. Я буду за ним ухаживать. Мы будем хранить в секрете младенческие перипетии бастарда, найденыша и приемыша. Я буду любить Дугласа, как сына.