Исчезнуть не простившись
Шрифт:
Сейчас Тесс было под семьдесят, она жила на пенсию и те деньги, что получала от графства по социальной страховке. Она возилась в саду, выращивала цветы в горшках и иногда путешествовала, как, например, прошлой осенью, когда ездила через Вермонт и Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть на осенние листья: «Господи, полный автобус старичья, я думала, что повешусь». Но Тесс редко выходила из дома. Не играла в карты, не посещала собрания пенсионеров. Но следила за новостями, подписывалась на «Харперз», «Нью-йоркер» и «Атлантик манфли»
— Этот президент, — однажды сказала она мне по телефону. — В сравнении с ним можно присудить Нобелевскую премию мешку с гвоздями.
Большую часть своей юности Синтия провела рядом с Тесс, и это помогло ей сформироваться и, несомненно, способствовало тому, что в ранние годы, после замужества, она собиралась делать карьеру социального работника.
И Тесс обожала, когда мы приезжали. Особенно радовалась Грейс.
— Я копалась в старых коробках с книгами в подвале, — сказала она, после того как мы обнялись и расцеловались, — и взгляни, что там нашла.
Она наклонилась в кресле, отодвинула экземпляр «Нью-йоркер», под которым пряталось что-то, и протянула Грейс огромную книгу в жестком переплете — «Космос» Карла Сагана. Глаза Грейс расширились при виде калейдоскопа звезд на обложке.
— Книга довольно старая, — вроде как извинилась Тесс. — Ей почти тридцать лет, и парень, который ее написал, уже умер, а в Интернете можно обнаружить кое-что и получше, но и здесь ты, возможно, сумеешь найти что-то для себя интересное.
— Спасибо! — сказала Грейс, забирая книгу, и чуть не уронила ее — не ожидала, что она такая тяжелая. — Здесь есть что-нибудь про астероиды?
— Вероятно, — ответила Тесс.
Грейс побежала вниз, где, как я знал, она свернется калачиком на диване перед телевизором, возможно, прикроет ноги одеялом, и начнет листать книгу.
— Очень мило с твоей стороны. — Синтия наклонилась и поцеловала Тесс — наверное, в четвертый раз после нашего приезда.
— Бессмысленно было выбрасывать эту проклятую книгу. Я могла пожертвовать ее библиотеке, но как ты думаешь, им нужны книги тридцатилетней давности? — спросила она Синтию. — Ты выглядишь усталой.
— Нет, я в порядке. А ты? Ты тоже сегодня выглядишь вымотанной.
— Ну, думаю, я тоже в порядке. — Тесс смотрела на нас поверх очков, которые надевала для чтения.
Я поднял повыше большой пакет с двумя ручками.
— Мы кое-что привезли.
— Ой, это вы зря. Но давайте сюда мою добычу.
Мы позвали Грейс, чтобы она полюбовалась новыми садовыми перчатками; которые мы подарили Тесс, красным с зеленым шарфом и красивой коробкой печенья. Тесс охала и ахала над каждым предметом, появлявшимся из сумки.
— Печенье от меня, — объявила Грейс. — Тетя Тесс?
— Да, милая?
— Почему у тебя так много туалетной бумаги?
— Грейс! — одернула ее Синтия.
— Вот
Тесс отмахнулась, показывая, что так просто ее не смутишь. Как у многих пожилых людей, у Тесс появилась привычка складировать некоторые товары. Полки в ее подвале заставлены двухслойной бумагой.
— Когда она появляется в продаже, — пояснила Тесс, — я всегда покупаю лишнюю.
Когда Грейс снова спустилась вниз, Тесс заявила:
— Если наступит апокалипсис, мне единственной будет чем вытереть задницу: — Похоже, раздача подарков утомила ее, и она с глубоким вздохом откинулась в кресле.
— Ты в порядке? — забеспокоилась Синтия.
— Лучше всех, — ответила Тесс. Затем, как будто только что вспомнила, воскликнула: — Надо же, совсем забыла! Хотела купить для Грейс мороженое.
— Ничего страшного, — успокоила ее Синтия. — Мы вообще собирались пойти с тобой куда-нибудь поужинать. Например, «У Никербокера»? Ты ведь любишь, как он готовит картошку.
— Прямо не знаю, — засомневалась Тесс. — Что-то я сегодня не в форме. Устала. Почему бы нам не пообедать здесь? У меня кое-что есть. Но я в самом деле хотела бы купить мороженое.
— Могу съездить, — предложил я. Можно было смотаться в Дерби и найти там продовольственный магазин.
— Мне еще кое-что нужно, — сказала Тесс. — Синтия, не хочешь съездить сама, ты ведь знаешь, если мы пошлем его, он обязательно все перепутает.
— Очень может быть, — не стала спорить Синтия.
— И еще я хотела попросить Терри отнести кое-что из гаража в подвал, пока он здесь. Ты не возражаешь, Терри?
Я не возражал. Тесс составила короткий список, отдала его Синтии, которая обещала управиться минут за тридцать, и пошла к двери. А я побрел на кухню и посмотрел на доску, висящую рядом с настенным телефоном, куда Тесс пришпилила фотографию Грейс, сделанную в Диснейленде. Затем открыл морозильную камеру в холодильнике в поисках льда, чтобы положить в стакан воды.
На самом виду в морозильнике стояла коробка с шоколадным мороженым. Я вынул ее, открыл крышку. Не хватало всего одной ложки. К старости Тесс стала рассеянной, решил я и крикнул:
— Слушай, Тесс, у тебя уже есть мороженое.
— Да неужели? — отозвалась она из гостиной.
Я убрал коробку в морозильник, вернулся в гостиную и сел рядом с Тесс на диван:
— Что происходит?
— Я была у врача…
— И что?
— Я умираю, Терри.
— Что ты этим хочешь сказать? В чем дело?
— Не волнуйся, это не произойдет в ближайшие сутки. Возможно, проживу еще полгода, может, год. Никто точно не знает. Некоторые умудряются протянуть довольно долго, но мне не хотелось бы слишком затягивать. Так уходить не стоит. По правде говоря, я бы предпочла уйти быстро, раз — и все, понимаешь? Так намного проще.