Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух
Шрифт:
Теперь-то мы уже знаем, как это делалось тогда, знаем и то, как засвидетельствовалась и запечатлелась эта медитация ума и чувства, восставшая в себе самом для опознания себя в себе же и, значит, для спасения себя в своем человеческом качестве в это переломное время, убеждающая не одно поколение в этом удивительно продуктивном начале объективации самого себя - для зрения, слуха, ума - умного сердца и чувственного ума; научающая сознательной само-деятельности по само-сложению в критическом, мужественном и честном, самосознании-самопознании; по вызволению света из тьмы.
Знаем и последователей. Не учеников, конечно. Но внимательных и чутких читателей...
Жан-Жак Руссо, Альфред де Мюссе, Лев Толстой...
Каждый раз в своем времени, в своей надобе, силою, волей и любовью своей души. А цель
И как результат - новая гармония, сообразность, соразмерность человека и мира.
Нынешнее время - время не только личного, но и коллективного исповедального и покаянного слова во имя новой, столь необходимой целостности каждого в отдельности и всех вместе. Во спасение. Ради осуществления братства творческих людей - в "коммунистическом далеке" всех людей, устрояющих собственным трудом лад в мире "высоких соприкосновений" человека с машиной, человека с человеком, человека с самим собой в откровенности и самокритичности исповедального, созидательного слова. Ради человека, понимающего боль мира, как понимал эту боль Гейне: "Мир раскололся пополам, и трещина прошла по моему сердцу". Трещина прошла, а человек остался цельным.
Останется ли?..
И ВНОВЬ ВГЛУБЬ - в одиннадцатый и двенадцатый века; но через слово поэта века нынешнего:
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему...
И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.
Так сказал Борис Пастернак о возлюбленной. Но так мог сказать и Августин о возлюбленном боге. И о себе самом тоже. Так же сказали бы Абеляр с Элоизою друг о друге. Урок научения быть двубытийственным. Быть двубытийственным. Просто быть без всякого там научения. Но... быть в слове, в тексте. А текст следует уметь читать. Научить читать текст следует! Книгочей-одиночка против авторитетного текста. Против авторитета, чья в тексте данная воля распространяется на всех. Значит, один против всех?..
А ГДЕ ЖЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ЗОНГ о смертном миге, вместившем вечность? Вот он:
От первого лица во времени прошедшем
Не представим глагол
Единственный причем.
"Я умер",
Так сказать дано лишь сумасшедшим,
Что любят прихвастнуть намного раньше, чем
Свершить глаголом сим означенное дело.
А тут иное всё.
Вкруг пальца смерть обвел.
Отпело.
Отжило.
Отбыло.
Отболело.
Отпеть.
Отжить.
Отбыть.
Но не сказать глагол.
А вот покуда жил, то пребывал я между
Деянием и тем, что им я называл.
Любил и целовал.
Но к строкам писем нежных
Целую и люблю
Всегда я прибавлял.
Я умер, не назвав того, что сам исполнил.
Как птица, как душа, как выдох или вдох,
Как песенка, как рог,
Что до краев наполнен
Маджари золотым.
Или, как дай вам бог.
Но прежде, чем уйти в чистейшее деянье,
Все имена-дела в реестр последний свел.
И перецеловал все вещи мирозданья.
И лишь тогда отбыл в несказанный глагол.
УРОК АБЕЛЯРА,
который,
с церковью в споре,
учил не чтить,
а читать
священные книги,
в надежде подвигнуть
послушливых и боголюбивых
быть самими собой,
учить
не по святцам
и жить,
как на душу
Бог
положum
"...ПОД ПРЕДЛОГОМ УЧЕНИЯ мы всецело предавались любви, и усердие в занятиях доставляло нам тайное уединение. И над раскрытыми книгами больше звучали слова о любви, чем об учении; больше было поцелуев, чем мудрых изречений; руки чаще тянулись к груди, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным. Чтобы возбуждать меньше подозрений, я наносил Элоизе удары, но не в гневе, а с любовью, не в раздражении, а с нежностью, и эти удары были приятней любого бальзама... Чем больше овладевало мною... сладострастие, тем меньше я был в состоянии
"В те годы я преподавал риторику, из корысти торговал искусством победоносного суесловия... Бесхитростно обучал я их (учеников.
– В.Р.) хитростям, но не с тем, чтобы они вредили невинным, а для того, чтобы иногда щадили и виноватого. Боже, ты видел издали, как изнемогала моя честность на этом скользком пути, как еле светилась она в сплошном чаду, но не отказался я от нее на этой должности, среди людей, любящих суету и ищущих лжи. В те времена у меня была подруга, которую связывал со мной не брак законный, а пылкая, безрассудная страсть... На своем примере убедился я, сколь отличны друг от друга законное супружество, заключаемое ради чадородия, и союз чувственной любви, при котором дети рождаются нежеланными, хотя, родившись, заставляют любить себя" (Августин. "Исповедь", IV, 2).
Вот так, на одной странице моего сочинения, сошлись два мироощущения равно (?) исповедальные, но разделенные одно от другого семью столетиями, отмеченными всепобедным шествием христианского вероучения по странам и весям Европы, запечатленного в виде канона - христианского ученого образца. "Исповедь" ("Confessiones") Аврелия Августина - "История моих бедствий" ("Istoria calanutatimi mearum") Петра Абеляра. Плотская, греховная чувственность, мешающая самостановлению в бытие - делу, исполненному хитростей во благо, и потому само обучение должно быть бесхитростным (Августин); и уловки одержимого любовной страстью учителя, лишь для отвода глаз наказывающего свою ученицу, а на самом деле... (Абеляр). Безымянная, никому не ведомая подружка Августина, будущего учителя церкви, и прославленная на весь мир Джульетта (cum grano salis, конечно) XII столетия, на свое несчастье оставшаяся в живых. Ученое слово, взыскующее слова, наперекор живой жизни любовных утех, и сама жизнь ради жизни же, радостно и без раскаяний вытеснившая учительское слово великого магистра Абеляра, ранее этим словом безраздельно жившего. Но жизнь в любви у Абеляра - тоже магистерская его жизнь. Ее, так сказать, изнанка; равноправная ее часть в ученой жизни Петра-учителя, ибо иной жизни у Абеляра и не было. И все же: от блудливой жизни к боговдохновенному бытию в V веке (сквозь иллюзорную жизнь к подлинной жизни-тексту, к истинному слову о жизни, ушедшей в священный текст: обратите внимание - Августин высветляет себя в себе среди людей, "любящих суету и ищущих лжи", - точное воспроизведение Псалма 4,3), и от высокого кафедрального слова о высших смыслах к ликующей жизни во плоти в XII веке у Абеляра. Но - еще раз - и в том, и в другом случае - так называемая живая жизнь не противостоит "истинной" ученой жизни. Потому что подлинная жизнь и есть жизнь в слове - личная, индивидуальная. Обе исповеди (точнее: исповедь и история) равно искренни, равно потрясают души тех, кто их читает. Даже и сейчас, в XX веке, как будто совсем уже решительно отринувшем сантименты о духе.
Но оба столетия - в высшей степени средневековые столетия. Больше того. Они - едва ли не один и тот же век в том смысле, в каком начало и конец эпохи, разлучившись, должны встретиться. Это рефлексия, при которой собственная становящаяся судьба, выпестованная в индивидуальном словесном умении, стала текстом. Но судьбы две. И две рефлексии. И два способа становления. И текстов тоже два. Если жизнь Августина - это следование (пусть мучительное и раздирающее душу) от себя к Себе, вмещающему теперь уже смысл высокосвященного текста (абсолютно божественный смысл), то жизнь Абеляра - следование от текста к тексту, который в результате этого следования окажется... Увидим, чем он окажется. Но и путь Августина, и путь Абеляра предстанут при несколько различающихся целях просто жизнью в ее сиюминутной самоценности. Но с той, правда, очень существенной поправкой, что жизнь Абеляра дана в виде разноракурсных текстов: с собственной Абеляровой - точки зрения; глазами Элоизы; зенками социума - Бернара Клервоского и его команды. Может быть, тем и отличается история от исповеди?..