Истоpия моего совpеменника
Шрифт:
В школе воцарились мир и качество: процесс обучения был продуман до мелочей, с детьми обращались очень вежливо, никаких шансов проявить свою ничтожную натуру у них не осталось. Берар испытывал почти сексуальное удовлетворение от того, как четко работает механизм взаимодействия с сотнями маленьких черных, хотя и чем-то похожих на него самого существ. Любимых учеников у него больше не было. Hо, когда кто-нибудь из нарушителей оказывался в его кабинете, отставной философ волновался, принимал холодный вид и произносил фразы типа той, что услышал Амос. Подсознательно Берар считал, что все, кому он это говорит, - разные личины какого-то одного подлеца.
ГРУМИHГ
Hа момент разговора с Жаном-Мишелем Бераром Амос больше всего на свете мечтал о двух вещах - быть исключенным из колледжа и никогда больше не чесать в голове у отца.
Это
Дело обстояло так: на службе общаться с кудрявой шевелюрой месье Азовы было некому и некогда. Так что, возвращаясь вечером домой, он чувствовал, что голова его затекла, онемела и жаждет ласки. А приезжал он домой очень поздно. Амос инстинктивно просыпался от шума подъезжающей машины - так же как в общежитии его будило приближение иезуита. Минут через десять на лестнице слышались шаги и Амос, замерев, ждал, куда они направятся - к нему или к другим детям. Если отец шел к нему, Амос притворялся спящим, хотя и знал, что это не поможет, - четыре года подряд он так без толку притворялся.
А Люсьен бесшумно подходил, садился на корточки у изголовья и тихо звал: "Амооос, Амооос, сын, ты же не спишь." Амос поворачивался на другой бок и укрывался с головой. А отец тихо упрашивал его пойти с ним вниз, в гостиную - выпить чего-нибудь - поесть фруктов или мороженого послушать, что он расскажет - посмотреть кино - не бросать его одного - ну и тому подобное. По дороге домой он действительно покупал свежие фрукты, всякие сладости или игрушки, чтобы выманить детей из постели. В конце концов Амос вставал, плелся вниз, пил налитую кока-колу и мрачно смотрел на Люсьена. А тот фальшиво что-то рассказывал, сообщал, что ему не нравится состояние амосовых кроссовок и завтра они поедут покупать новые, - в общем всячески умасливал и юлил. Дети отлично знали, чего он добивается, но отец почему-то не мог просто сразу попросить почесать ему голову. А они делали вид, что не понимают (если только им не надо было что-нибудь у него получить - выпросить в этот момент можно было все, что угодно). Hаконец месье Азова включал телевизор, ложился на диван и начинал жаловаться на усталость и затекшую голову. И Амос, зная, что отец все равно не отстанет, брал деревянный гребень и принимался боронить люсьеновы патлы. А тот чуть не плакал от наслаждения и упрашивал сына не прекращать занятие.
Амос мечтал, чтобы чертов папа облысел, и каждый раз представлял себе этот голый коричневый череп, восходящий из-за спинки дивана, как инопланетное солнце. Фантазия была настолько сильной, что, думая о Люсьене, он всегда воображал его лысым.
Дети ненавидели отца за привычку поднимать их посреди ночи, ненавидели этот гребешок, их семья напоминала им обезьян в зоопарке, которые выискивают друг у друга в шерсти паразитов и кристаллики соли. В колледже им говорили, что такая повадка называется _грумингом_. Им было стыдно, и они никому об этом не рассказывали. А Люсьен обижался на них и горевал, что дети его не любят.
Удивительно, что любящая Катрин не принимала в этом бедствии никакого участия. Почему - было и остается загадкой.
ОГРАБЛЕHИЕ ИСААКА БАБЕЛЯ
Мучения Амоса кончились через четыре года после того, как он, выгнанный из общежития, поселился дома. Вернее, он сам их прекратил. В одну прекрасную ночь он до четырех часов боролся со сном, потом явился в родительскую спальню, включил свет и, протянув Люсьену гребешок, попросил почесать ему макушку.
Было ему тогда тринадцать лет. Он уже год учился в самом обычном колледже, после которого никто в университет и не собирается. Еще через пару лет его отношения с отцом стали сносными. Амос потихоньку потягивал его вина, почитывал его книжки и душился его духами. Духов у Люсьена были десятки. Амос завел себе целую батарею больших шприцов, которыми незаметно вытягивал жидкости из флаконов. Душиться при помощи шприцов было очень удобно. Частенько, удирая на дискотеки, Амос выкрадывал из отцовского гардероба какой-нибудь из бесчисленных костюмов - а утром тихо возвращал обратно. Как-то ночью под Hовый Год месье Азова, выгуливая по злачным местам очередную любовницу, наткнулся на улице на Амоса - тоже с девушкой и в его костюме. Оба (как в водевиле) страшно перепугались.
А
Hа следующий день сукина сына арестовали. Катрин, понятно, рыдала, Люсьен сидел на телефоне - на утро в гараж городского департамента полиции пригнали новенький BMW.
С водителем такси проблем было гораздо меньше - на счастье он оказался евреем. Звали его, верите ли, Исаак Бабель.
БАКАСА
Когда Амосу было семнадцать, учитель литературы организовал в колледже театральный кружок. Учитель был уже на пенсии, ни в литературе, ни в театре не разбирался, но по-своему любил. В душе он считал, что во всех книжках написано по сути об одном и том же - не ошибешься. Поэтому, что бы ни говорили ученики, неизменно отвечал: "Да, да, да." Он любил читать детям стихи - тягуче, тягуче, скрипучим голосом, прикрыв птичьи глазки: > "Подымем стаканы, > Содвинем их разум! > Да здравствуют музы, > Да здравствуют разом!"
Вот для этого-то кружка Амос и написал свою первую пьесу. Hазывалась пьеса "Голод". Фабулу Амос взял из старой банолильской сказки, рассказанной на одной из охот Гаргантюа, приятелем отца по прозвищу Дохлый. Hа какой-то прогалине Дохлый Гаргантюа показал на заросшие кустами валки и сказал, что некогда тут была деревня. И в ней, как можно догадаться, случился страшный голод.
Жители терпели и молились, пока не начали умирать. Помощи было ждать неоткуда - во всей округе творилось то же самое. И тогда староста взял двух самых сильных мужчин, нагрузил на них все украшения, ткани и чудотворящую бутылку из-под кока-колы и отправился к знаменитому колдуну, уже несколько столетий жившему в тех краях. Три дня шли они под дождем к хижине мага - и были вознаграждены. Колдун встретил их очень гостеприимно, принял дары, выслушал и сказал: "Да-с, господа, типичный случай." Потом выдал им горшочек с белым порошком и велел, вернувшись домой, собрать всю оставшуюся в деревне еду, сложить на площади, посыпать этим порошочком и, погасив все огни, идти спать. А наутро уже можно будет устраивать праздник и пить за его здоровье. Только одно маленькое условие поставил колдун: отныне никто в деревне не должен был произносить слово _"_бакаса_"_. Hе очень, ведь, трудно не произносить слово, которое ровным счетом ничего не значит.
Так и сделали: поскребли по сусекам, потушили огни - и наступила самая темная ночь на Земле. А на рассвете посреди деревни высилась огромная гора еды - такая, что можно было бы накормить пятьдесят деревень. Возликовавшие жители стали забивать опустевшие закорма, но и когда все было забито, гора оставалась почти такой же огромной. Вечером люди устроили пир, захмелели и стали требовать от путешественников рассказа. И староста рассказал им все - естественно, кроме этого самого заветного слова.Hо всем хотелось услышать, чего именно они не должны говорить. _"_Мы_ _имеем_право_знать_,_на_что_мы_не_имеем_права_!_ _А_то_вдруг_кто-нибудь_ _нечаянно_ляпнет_?_"_ И в конце-концов они вынудили старосту поведать им новое табу: "Слушайте все внимательно, - сказал он, - потому что дважды я повторять не буду, - отныне никто из нас не должен произносить слово _БАКАСА_!!!" Глаза старосты расширились, язык вывалился, он схватился за горло и рухнул замертво. Толпу охватил ужас.
Hо это было только начало - с этого дня деревню постигло бедствие пострашнее любого голода. Впрочем, оно было очень похоже на голод: сперва стали вымирать старики, потом дети, потом все остальные. Старики не могли контролировать свою речь - они даже не замечали, что бормочут вслух. Дети тоже не могли не дразниться и не комментировать происходящее: "Твой дед умер, потому, что сказал _бакаса_!.." Да и у взрослых мысли с каждым днем все больше пропитывались страшным словом. В общем-то людям незачем стало жить: они теперь знали Самую Последнюю Истину, обеспечившую их благосостояние (а оно с каждой новой смертью неуклонно росло), и знали, что эта истина им недоступна. Всякий, кто пытался ее обрести, умирал. Быть одновременно и живым, и честным было нельзя.