История ансамбля "Битлз"
Шрифт:
Брайан узнал музыкантов: они часто приходили в его магазин слушать пластинки, правда, ничего не покупали.
Эпштейн заходил в «Каверн» еще несколько раз. У него зрела мысль стать их менеджером. Выяснив свои возможности и права у адвокатов, он пригласил битлзов к себе в магазин, где наверху у него была шикарная контора. «Битлз» решили не соглашаться сразу на все условия. Брайан был им чужд и непонятен. Он был из другого круга, выглядел богатым и эффектным. Джорджу он казался «очень большим человеком», а Пол был под сильным впечатлением от его машины. Ребята даже хотели набить себе цену маленьким розыгрышем. На встречу с Эпштейном в декабре 1961 года пришли все битлзы, кроме Пола. Они явились вовремя и сидели с невинным
На первой встрече обе стороны оценивали друг друга. Битлзы медленно привыкали к спокойному, элегантному аристократу, который казался им человеком средних лет (ему тогда только что исполнилось 27). Будущий менеджер все больше и больше очаровывался самобытной привлекательностью молодых людей и проникался к ним все большей симпатией.
«Битлз» подписали контракт, Брайан своей подписи не поставил, сказав, что достаточно будет его слова. Новый менеджер организовал новую компанию, чтобы вести дела группы, назвав ее «NEMS Enterprises» («Предпринимательство NEMS»).
Теперь нужно было решить три главные проблемы: договориться о размере гонораров (не менее 15 фунтов за концерт каждому), улучшить внешний вид ребят, найти фирму грамзаписи для выпуска их пластинок. И Эпштейн начал активный поиск в этих направлениях.
Но первым делом Эпштейн решил навести порядок в группе. Он аккуратно записывал свои инструкции на специальных бланках, что выглядело, по мнению Джона, очень внушительно. В инструкциях было указано, когда и где они выступают, в котором часу начинается концерт, как туда добираться и т. п. К инструкциям добавлялись небольшие нравоучения: как себя держать, как одеваться, как выглядеть на сцене (например, не жевать резинку и не кувыркаться).
Битлзы были послушны новому менеджеру, и изменения происходили очень быстро. Джон впоследствии вернулся к своей прежней манере поведения, но в тот момент он считал такую «дрессировку» единственным возможным путем наверх: «Брайан пытался нас отмыть. Он утверждал, что у нас неподходящий вид и что нас нельзя пускать на порог приличного дома». Брайан познакомился с родителями битлзов и произвел на всех, кроме Мими, неизгладимое впечатление.
Используя свои связи, Эпштейн стал изыскивать возможности сделать пластинку группы. Через знакомого журналиста Тони Барроу он договорился с фирмой «Декка рекорд», чтобы она организовала прослушивание «Битлз». Прослушивание было назначено на 1 января 1962 года. Нужно было ехать в Лондон.
Эпштейн отправился туда поездом. «Битлз» со всей своей аппаратурой и инструментами поехали в фургоне Нила Аспинола, который он купил за 80 фунтов специально для этой цели. В шутку ребята стали называть Нила своим «дорожным менеджером». Добрались они до Лондона поздним вечером. Им очень хотелось есть, и они зашли в какое-то кафе. Выглядели они тогда, как шайка оборванцев. Вся компания уселась за столики, но платить б шиллингов за тарелку супа им показалось слишком дорого, и пришлось уйти не солоно хлебавши.
В студии оказалось, что усилитель, который они притащили с собой, не потребуется, так как запись пойдет на студийном оборудовании. Музыканты страшно волновались, голоса их срывались. Во время этого прослушивания было записано 15 песен, из них только три — «Like Dreamers Do», «Hello Little Girl» и «Love Of The Loved» («Как поступают мечтатели», «Привет, девочка», «Любовь любимых») — собственного сочинения Леннона и Маккартни. Потом эти песни никогда не перезаписывались, так как «Битлз» всегда придерживались правила — приходить в
Инженер звукозаписи и продюсер были, казалось, удовлетворены. Битлзы считали, что контракт у них в кармане, однако в результате им отказали, заявив, что у группы плохое звучание. Пленку отдали Эпштейну, и он стал предлагать ее разным студиям в поисках той, которая согласится выпустить пластинку. Перечисление названий всех этих студий не принесет им славы, хотя среди них были такие крупные и опытные фирмы, как «Филипс», «Пай», «Коламбия» и «Хиз мастерз войс».
Тут, правда, произошла небольшая накладка. Эпштейн узнал, что «Битлз» подписали контракт на два года с немецкой фирмой «Полидор рекордз», которая выпускала пластинку «My Bonnie». Кроме того, у них был заключен контракт с Алланом Уильямсом, согласно которому он считался их менеджером. Надо было срочно уладить эти дела. Однако Эпштейн напрасно беспокоился: Аллан рад был от них избавиться, поскольку, по его словам, группа Леннона не принесла ему ничего, кроме хлопот. Что касается «Полидор», то эту фирму интересовали не «Битлз», а Тони Шеридан. Отдельно записывать группу там не собирались.
Отныне Брайан Эпштейн был единственным хозяином группы.
В это время в Ливерпуль приехал владелец гамбургской «Горячей десятки» Питер Экхорн. Оказывается, «Битлз» опять дали согласие играть у него, и он прибыл обговорить детали будущих гастролей ливерпульской четверки. На встречу с ним пошел сам Брайан. Он отказал Экхорну под предлогом, что его не устраивают условия контракта. На самом же деле причиной отказа было то, что «Битлз» получили приглашение более престижного в Германии и самого лучшего в Гамбурге клуба «Звезда». Туда Эпштейн и решил отправить свою группу.
Перед поездкой в Германию новый менеджер организовал своим подопечным серию концертов дома под девизом «Перед европейским турне». Это было, конечно, небольшим преувеличением, поскольку «Битлз» собирались только в Гамбург, но нужна была реклама, и Брайан пошел на этот невинный обман.
Они отправились в новую зарубежную поездку в апреле 1962 года. Все были в радостном настроении. Но в аэропорту Гамбурга их встретила Астрид. Она была вся в слезах. Перед самым их приездом, 10 апреля 1962 года, умер Стюарт. Он давно жаловался на сильные головные боли и ухудшение памяти. Врачи не могли помочь, хотя Астрид обращалась к видным специалистам. Стюарт перестал работать, не хотел ни с кем общаться, бывал грубым даже с Астрид. Иногда он не мог подняться с постели. Однажды он пришел домой и сказал Астрид, что не хотел бы быть похороненным в черном гробу и что в окне одного из магазинов, торгующих похоронными принадлежностями, видел красивый белый гроб. 10 апреля ему было так плохо, что Астрид с матерью решили отправить его в больницу. По дороге туда он скончался на руках у Астрид от кровоизлияния в мозг.
Для ребят это был страшный удар. Пит Бест и Джордж Харрисон не переставали плакать. Пол корил себя за то, что был несправедлив к этому честному и хорошему парню. У Джона глаза были сухими, но он замкнулся, потерял интерес к гастролям. Он попросил у Астрид шарф Стюарта, который тот наматывал вокруг шеи в те вечера, когда они вместе жили в мансарде.
Однако жизнь должна была продолжаться. Гастроли прошли успешно.
Эпштейн тем временем, как неутомимая пчела, искал хоть какую-нибудь щелочку для проникновения на большой музыкальный рынок. Он резонно решил, что предлагать фирмам грамзаписи нужно не пленку, а настоящую граммофонную пластинку. В Лондоне был магазин, где пластинки с пленок делали почти за бесценок. Инженер, переписывавший пленку на пластинку, высоко оценил игру музыкантов и устроил Эпштейну встречу со специалистом издательского отдела Сидом Колеманом. Тот, прослушав запись, тут же посоветовал обратиться к его другу и коллеге — управляющему делами и продюсеру фирмы «Парлофон» Джорджу Мартину.