История ансамбля "Битлз"
Шрифт:
После того как книга получила высокую оценку в прессе, Леннон был приглашен в качестве почетного гостя на литературный ленч в известный книжный магазин Фойлза в Лондоне. В тот день отмечали четырехсотлетие со дня рождения Шекспира. Джона попросили выступить с речью. Но что он мог рассказать писателям? Пару раз фыркнув, он произнес: «Благодарю вас за прием. У вас такие счастливые лица». Хорошо, что на ленче присутствовал Брайан Эпштейн. Он выручил Джона, поблагодарив от его лица присутствующих за внимание и за награду, которую члены фойлзовского фонда вручили автору «In His Own Write».
В это же время Ринго был избран вице-президентом Лидского университета, а всех четырех битлзов увековечили в музее восковых фигур
Однако уже поползли слухи о неизбежном распаде группы. Обозреватель воскресной лондонской газеты «Санди телеграф» писал: «Скоро все они женятся, а шанс, что найдутся четыре сумасшедшие женщины, которые будут похожи друг на друга или будут способны ужиться друг с другом, ничтожно мал». Что ж, и обозреватели консервативных газет бывают провидцами!
ЧЕРЕЗ ВСЕЛЕННУЮ
Летом 1964 года опять предстояли гастроли. Эпштейн, подобно Александру Македонскому, запланировал длительный поход на восток. Сначала была «легкая разминка» в Дании, затем долгий перелет на Тайвань и концерт в Гонконге. Обычно сдержанные китайцы не могли скрыть восторга от музыки ливерпульцев. Забегая вперед, заметим, что всего в 1964 году «Битлз» дали 125 концертов и телевизионных шоу в 10 странах. Самый впечатляющий прием был в Австралии. Уже в аэропорту их встречало 80 тысяч человек, еще около 300 тысяч выстроились на шоссе от аэропорта до центра Сиднея с флагами, цветами и плакатами. Не смолкали одобрительный свист и аплодисменты. То же было и в Новой Зеландии. Успех концертов был предрешен заранее.
В эту поездку Джон взял с собой тетю Мими. В Гонконге ей расчищала путь среди поклонников ее дорогого племянника полиция, а кругом кричали: «Это мама Джона! Мама Джона!» Зрелище толпы в 300 тысяч человек было не для тонких нервов Мими. После гастролей в Новой
Зеландии она прервала свое кругосветное путешествие и вернулась домой в Вултон. Друзьям она рассказала о бестактности новозеландских журналистов. Однажды она сказала одному из них, что Джону в школе плохо давалась математика. И журналист посмел на следующий день воспользоваться доверительной информацией, полученной от тети великого Леннона. В интервью, выходящем прямо в эфир, он задал Джону вопрос: «Как Вы считаете деньги, которые зарабатываете, если у вас плохо с математикой?» И хотя Джон не растерялся и ответил, что он деньги не считает, а взвешивает, Мими сочла весь инцидент крайне неприличным, а поведение журналиста — неджентльменским.
В Дании и в Гонконге вместо заболевшего Ринго, который из-за обострения тонзиллита попал в больницу, с «Битлз» выступал другой ударник — Джимми Николь. Музыкант, до того времени никому не известный, Николь ушел из группы знаменитостью.
После недолгого отдыха дома, во время которого, правда, Джордж, а затем Ринго успели выступить по телевидению, начались новые пятинедельные гастроли по США и Канаде. Страна, которая сошла с ума во время короткого пребывания «Битлз» в феврале, теперь обезумела еще больше. Мгновенно все пять первых мест заняли их пластинки. Фильм «A Hard Day's Night» демонстрировался в 500 кинотеатрах и за первую неделю после выхода на экраны принес доход в 1 миллион 300 тысяч долларов. Сеансы сопровождались такими же стонами и воплями зрителей, как и «живые» выступления группы. «The Beatles Second Album» («Второй альбом „Битлз"»), выпущенный «Кэпитл рекордз» в апреле 1964 года, был продан за один день в количестве 250 тысяч экземпляров. «Юнайтид артистс», имевшая исключительное право на издание музыки к кинофильмам, подготовила альбом «A Hard Day's Night». Заказы на него превысили цифру 1 миллион. К октябрю этого же года альбом был распродан в количестве 2 миллионов экземпляров.
19 августа, когда «Битлз» прибыли в аэропорт Сан-Франциско, где их встречало 10 тысяч битломанов, им пришлось пройти от самолета до входа в
Тысячные толпы собирались у подъездов концертных залов, где выступали битлзы. Люди мечтали хотя бы одним глазком посмотреть на ливерпульское чудо. Страшный шум во время выступлений мешал играть и петь. Часто музыкантов вообще не было слышно, но от этого ажиотаж не уменьшался. Однажды Маккартни спросили, как они могут петь в таких условиях. Он ответил: «А мы и не поем. Когда начинается весь этот гвалт, мы только раскрываем рот».
Рой репортеров до и после концертов. Кругом полиция. Фанаты штурмуют двери, карабкаются по стенам залов, отелей, лезут во все щели. Одна девушка, взобравшись по водосточной трубе, проникла в номер Пола Маккартни через окно ванной комнаты. Об этом эпизоде он написал песню, которую так и назвал «She Came In Through The Bathroom Window» («Она проникла через окно ванной комнаты»).
Многие хотели прикоснуться к идолам, оторвать или отрезать на память кусочек одежды, вещей, аппаратуры. «Битлз» становились пленниками своей славы. Появляться на улицах, в ресторанах, в магазинах, даже в холлах гостиниц и отелей в одиночку стало опасным. Только под эскортом полиции, только в лимузинах, нередко из отеля на стадион, где выступали,— в вертолете. Свободное время приходилось проводить в номерах, развлекаясь телевизором и игрой в карты. Такая жизнь начинала надоедать. Все четверо жаловались на скуку и усталость.
В этот раз битлзы гастролировали в 24 городах Канады и США, бороздя воздушное пространство в собственном роскошном самолете «Локхид-электра» и делая за день перелеты в 600 километров. Они провели в воздухе 60 часов, проделали путь в 22441 милю, дали 31 концерт. Они иногда не знали, где находятся: в Джексонвилле или Балтиморе, в Денвере или Цинциннати, в Детройте или Атлантик-сити. Везде были мэры, сенаторы, кинозвезды и море рыдающих лиц. Возле сцены ставили инвалидные колясочки с больными детьми — считали, что случится чудо, если дети дотронутся до битлзов.
В Далласе фанаты пробились через кордоны полиции и взобрались на крылья самолета, в котором уже находились музыканты. В одном из отелей, где остановились битлзы, поклонники группы похитили горничную и не отпускали, пока она не сказала, в каких номерах разместили ливерпульцев. Нужно было принимать всякие меры предосторожности, чтобы битлзов не растерзали. Поэтому, когда они летели в Торонто, самолет приземлился в 17 километрах в стороне от аэродрома.
Пластинки группы продавались уже миллионами, а книгу Леннона раскупили тиражом 120,5 тысяч экземпляров, что было невиданным рекордом для Соединенных Штатов. Владелец одной бейсбольной команды в Канзас-сити Чарльз О'Финли обратился к Брайану Эпштейну, предложив «Битлз» 100 тысяч долларов, если они дадут дополнительный концерт на его бейсбольном поле. О'Финли следовал за группой по разным городам, увеличивая сумму. В конце концов они дали согласие при условии, если О'Финли заплатит им 1785 долларов за одну минуту выступления. Владелец бейсбольного поля был счастлив, и битлзы не разочаровали жителей Канзас-сити.
С первого дня пребывания «Битлз» в США там начались демонстрации тинэйджеров с лозунгами и призывами: «Ринго — в президенты!» Массы молодежи видели в этом худеньком с большими синими глазами барабанщике идеал героя-мужчины, способного сплотить американскую нацию, и считали, что только он сможет заменить убитого совсем недавно президента Кеннеди.
20 сентября, накануне отъезда домой, битлзы дали концерт в Голливуде в зале «Парамаунт». Здесь плечом к плечу с тинэйджерами сидели элегантные кинозвезды в шикарных мехах и настоящих жемчугах, миллионеры и миллиардеры в смокингах и с бриллиантовыми булавками в галстуках. И все орали одинаково и тоже скандировали: «Ринго — в президенты!»