История диджеев
Шрифт:
Катализатором этого проекта послужил конкурс ремиксов, спонсировавшийся фирмой грамзаписи Tommy Boy Records. Лучший ремикс на тему команды G.L.O.B.E. and Wiz Kid‘ Play The Beat Mr DJ’ удостаивался выхода в радиоэфир.
«Через шесть недель, после какой-то встречи в агентстве, секретарь сказала мне: «Эй, звонил Томми Бой собственной персоной». Я спрашиваю: «Да ну? Чего хотел?» «Вы конкурс выиграли». «Мы выиграли???»
Не успели Стейн и Ди Франко оглянуться, как оказались в хип-хоп тусовке и встретились со всеми своими героями-диджеями (которые как один восклицали: «…они же белые!») и записали еще несколько треков: ‘ Lesson Two’ — мегамикс на Джеймса Брауна, ‘ Lesson Three( History of Hip-Hop)’ — сплав наиболее широко распространенных брейков старой школы,
Столь волнующими для англичан эти треки сделало как многочисленность использованных в них источников, так и то, что они явно производились посредством не турнтаблистского трюкачества, а склейкой отрезков пленки. Если Грэндмастер Флэш поражал ловкостью рук, то творения Steinskiнамекали на более простой способ. Другим важным фактором стало отсутствие на них рэпа. Все, кто обожал хип-хоп, но не умел делать скрэтчи и рэповать, получили «зеленый свет».
Coldcut и M/A/R/R/S
Коллажами Double Dee and Steinskiсильно впечатлилась группа Coldcut— бывший учитель Джонатан Мор ( Jonathan More) и компьютерный программист Мэтт Блэк, занимавшиеся диджеингом.
«Это действительно были уроки, — говорит Блэк, объясняя, что рассматривали композиции Steinskiкак практическое руководство. — Уроки того, как можно взять кучу старых вещей и сделать из них нечто новое. Без этих пластинок-пособий все было бы иначе».
Вдохновившись услышанным, Coldcutпервыми в Соединенном Королевстве выпустили пластинку из сэмплов — ‘ Say Kids, What Time Is It?’ 1987 года. Они повысили спрос на издание, выдав его за американский импорт. Доходило до того, что они удаляли матричные номера в центре виниловых дисков, рядом с яблоками.
Дейву Дорреллу, еще одному лондонскому диджею, тоже не терпелось попробовать себя на ниве новой музыки. Весной 1987 года люди с MTVпредложили ему сочинить музыку к серии видеороликов для запуска вещания канала в Европе. Объединившись с Мартином Янгом ( Martin Young) из группы Colourbox, имевшим необходимый опыт студийной работы, он начал стараться, по его собственным словам, «запихнуть в пятнадцать секунд максимальное число фрагментов». Получившийся в результате интенсивный монтаж из нарезаных звуков несколько месяцев украшал телеэфир, а у авторов разыгрался аппетит к продюсированию. Итак, был сформирован проект M/A/R/R/S(акроним, составленный из имен участников) из Colourbox, группы AR Kaneи с CJ Mackintoshв качестве диджея-скрэтчера. С оглядкой на ‘ Say Kids…’ Coldcutи записи Steinski, считавшиеся высшими авторитетами, они собрали самые прикольные фрагменты, какие смогли найти, и составили ‘ Pump Up The Volume’ — «пулеметную очередь» из вокальных отрывков, включавших пение израильтянки Офры Хаза ( Ofra Haza), строку Criminal Element Orchestra« Put the needle to the record», слова Public Enemy« You’ re gonna git yours» и какие-то кряки Джеймса Брауна. Все это было сцементировано напористым танцевальным битом. В сентябре 1987 года трек взлетел на высшую строчку британского чарта.
Как раз перед этим Coldcutвыпустили ‘ Beats And Pieces’ — коллаж из сэмплированных дверных звонков плюс немного Вивальди. А сразу после M/A/R/R/Sамериканские рэперы Eric B and Rakim, использовавшие практически те же самые элементы, сделали ремикс на ‘ Paid In Full’ Coldcut.
«Все время, пока мы работали с Eric B and Rakim, мы не могли сдержать смех. Нам казалось, мы так все извращаем, что людям это в принципе не может понравится, — признается участник ColdcutДжонатан Мор. — Мы думали: «Это их доканает. Такого они не потерпят»». Сами артисты эту вещь ненавидели, но в ноябре 1987 года британские покупатели-меломаны вознесли ее на пятнадцатую
Как только британские продюсеры (почти все диджеи) дорвались до хип-хопа и хауса, начали сплавлять компоненты двух жанров и по-своему интерпретировать новую танцевальную эстетику, сразу произошел мощный выброс энергии. В конце 1987 и в начале 1988 года созрел богатый урожай поп-хитов, явно отмеченных этими влияниями. Из самых важных надо назвать ‘ Beat Dis’ Bomb The Bass, ‘ Theme From S’ Express’ S’ Express, фантастическую ‘ Voodoo Ray’ A Guy Called Geraldи ‘ Pacific State’ 808 State. Все они пробились в чарты.
Baby Fordзаписали первую в Англии хаус-пластинку ‘ Oochy Koochy’, а D Mobдал стране почувствовать вкус лондонской кислотной клубной сцены ужасным треком ‘ We Call It Acieed’, который занял третье место в чарте и вынудил BBCзапретить все песни со словом acid.
KLF и новый панк
Другой сильный импульс дал панк с его не утратившей актуальности идеологией «сделай сам» и партизанским отношением к музыкальной отрасли. « DIY– подход [200] сыграл очень важную роль, — считает Мэтт Блэк. — В конце семидесятых идея о том, что можно самостоятельно записать пластинку, была очень популярна. Я сам этим занимался в колледже со своей маленькой группой, как, наверное, и сотни других людей». Панк породил уйму микроскопических независимых лейблов, раз уж люди поняли, что для выпуска пластинки не обязательно продавать душу крупной компании. Они-то и стали моделью для сотен танцевальных лейблов.
200
От do-it-yourself— сделай сам (англ.).
Помимо панковского желания делать собственные треки, еще одной причиной стартового рывка Coldcutстало их знакомство с простой панк-технологией, а именно, четырехдорожечным магнитофоном. «К тому времени, когда я занялся ‘ Say Kids…’, у меня было преимущество: я знал, что такое четыре дорожки, — говорит Блэк. — ‘ Say Kids…’ сделан с помощью Portastudioи кассетной машины с аналоговой кнопкой паузы, двух вертушек, диджейского пульта и нескольких эффектов».
Новая технология стала в Соединенном Королевстве жизненной силой, также как ранее это произошло в Чикаго и Детройте. Когда поднялась первая волна британского хауса, цифровое сэмплирование еще не было доступно широким массам, но пленочное сэмплирование осуществлялось довольно просто, а ритм-машины и синтезаторы завоевывали все большую популярность. Благодаря этим цифровым инструментам манифест панков о способности любого человека делать музыку без какого-либо опыта мог быть реализован в полной мере. Композитор-визионер Джон Кейдж однажды написал: «То, что не удается сделать нам самим, сделают машины и электрические инструменты, которые мы изобретем». Теперь такие машины стали реальностью, и будущие продюсеры получили возможность обойти факт отсутствия у них музыкального образования (а также сэкономить тысячу фунтов в день на аренде студии) и сразу приступить к изготовлению музыки в своей спальне.
Диджей-продюсер Норман Кук, тогда еще игравший на басу в группе Housemartins, подтверждает, что настрой «сделай сам» имел большое значение: «Все наплевали на правила. Можно было не выходя из дома записать трек, построенный на повторениях, не очень музыкальный, без всяких аккордов, барабанщиков, певцов или кого-то, кто знает ноты».
Нужно заметить, что саунд, за которым все охотились, был довольно лоу-файным. Привлекательности хип-хопу и чикагскому хаусу добавляло то, что они отнюдь не отличались чистотой звучания. Говорит Мэтт Блэк: «Преобладало такое милое невежественное мнение, что если ваш саунд свежий — вы в игре. Значит, достаточно запрограммировать одну басовую ноту в двадцатифунтовый сэмплер Casio— и можно играть партию баса. Да, звук был мутноватый, но зато весомый, и, в общем-то, клевый. Наверное, тогда очень многие чувствовали то же, что и мы: «Ого! Вау! Мы тоже так можем. Мы можем сами это сделать»».