История диджеев
Шрифт:
У Фармера Карла имелись не только хорошие, но и редкиезаписи, которых, казалось, ни у кого больше не было. Вместо того чтобы ставить популярные версии песен, он находил и продвигал более сырые, незнакомые интерпретации. Примером может служить песня с показательным названием ‘ I’ m Not Going To Work Today’ [57] , которую сочинили Бут Хог Пефферли ( Boot Hog Pefferley) и группа Loafers. Она пользовалась некоторым успехом в исполнении Клайда Мак-Фэттера ( Clyde McPhatter), однако Карл предпочел малоизвестный вариант. Свой экземпляр он приобрел у Роджера
57
Я не иду сегодня на работу (англ.).
«Он выискивал винилы, которые затем крутились в Twisted Wheel,— рассказывает Иэн Левин, один из целого ряда диджеев, считающих Фармера Карла своим наставником. — Он где-то раскопал песню ‘ That Beating Rhythm’ Ричарда Темпла ( Richard Temple), выпущенную Mirwood Records. Никто даже не верил в ее существование. Нужно было прийти в Catacombs, чтобы ее услышать». Дин также представил на суд публики ‘ Tired Of Being Lonely’ группы Sharpees, песню Джина Чендлера ( Gene Chandler) и Барбары Аклин ( Barbara Acklin) ‘ From The Teacher To The Preacher’ и классику Дорис Трой ( Doris Troy) ‘ I’ ll Do Anything’ (бэк-вокал Трой можно слышать на ‘ Dark Side Of The Moon’ Pink Floyd). «Фармер Карл был для них божеством», — заявляет Левин.
Были и другие фигуры, определявшие состав плей-листов, например, знаменитый коллекционер из Глостера, известный под кличкой Докер. Он забавлял фанатов соула в «Колесе» тем, что носил пластинки в запирающемся кейсе. Одной из жемчужин коллекции, хранившейся в этом сейфе, был единственный в стране экземпляр песни Леона Хейвуда ( Leon Haywood) ‘ Baby Reconsider’, ныне считающейся «колесной» классикой.
Хотя движение еще только формировалось, оно уже оказывало воздействие на музыкальную индустрию. Именно бурное северное течение впервые принесло в чарты хиты не с радио, а из клубов. Когда песня ‘ Just A Little Misunderstanding’ группы Contours 45(сочиненная в соавторстве со Стиви Уандером [ Stevie Wonder] и впервые записанная в 1965 году) проникла в чарты в январе 1970 года, она возвестила о наступлении в США новой эры танцевальной музыки. В мае 1971 года четвертого места в британском чарте достигла композиция Тэми Линн ( Tami Lynn) ‘ I’ m Gonna Run From You’, выпущенная принадлежавшим Джону Эбби ( John Abbey) лейблом Mojo Recordsи распространявшаяся фирмой Polydor. Эбби, основатель и владелец Blues & Soul, имел преимущество, так как видел потенциал этой музыки.
Новый феномен в очередной раз подтвердился, когда в июле 1971 года в Великобритании песней № 1 стала ‘ Hey Girl Don’ t Bother Me’ группы Tams. Этот рекорд был установлен во многом благодаря Фармеру Карлу Дину.
«Все, особенно девушки, сходили от нее с ума, — говорит он. — Компания сделала новый тираж, а Питер Пауэлл ( Peter Powell) из Стаутбриджа, что неподалеку от Chateauв Дройтвиче, услышал ее и, узнав, сколько она наделала шума, принес на радио».
Torch и рождение северного соула
Если Twisted Wheelслужил
58
Факел, фонарь, светочь и т. п. (англ).
Предтеча «Факела» — Golden Torch— в шестидесятые годы был любимым прибежищем модов, желавших принять «дозу» ритм-энд-блюза (там также выступали Graham Bond Organizationи Джонни Джонсон [ Johnny Johnson] со своим Bandwagon). Попасть туда удавалось лишь тем, кто хорошо ориентировался на местности — до ближайшей железнодорожной ветки Лонгпорт было не меньше мили. Снаружи он напоминал дом культуры и отдыха, затесавшийся промеж стандартных однообразных домиков (на самом деле, раньше в его здании располагался кинотеатр), изнутри походил на жилище скотовода, а когда в него набивалась куча народу, там становилось жарко, как в бане.
«Там все было пронизано ожиданием, — говорит Иэн Девирст о своем первом ночном бдении в Torch. Через некоторое время под псевдонимом Фрэнк (в честь футболиста команды Хаддерсфилд Фрэнка Уортингтона) он стал одним из важнейших северных диджеев. — Мне казалось, что сбылась моя мечта. Я вдруг почувствовал себя как дома. Отовсюду съехались другие энтузиасты, все эти неудачники и придурки. Это была такая действительно маленькая, элитарная и очень крепкая площадка».
Саундтрек Torchсостоял почти целиком из импортного американского соула, значительная часть которого была заимствована из плей-листа Twisted Wheel. Все резиденты клуба — Алан Дэй ( Alan Day), Колин Кёртис ( Colin Curtis), Кит Миншалл ( Keith Minshull), Тони Джебб ( Tony Jebb), Мартин Эллис ( Martyn Ellis) и, позднее, Иэн Левин — приезжали с северо-запада.
Кев Робертс ( Kev Roberts), впоследствии резидент Wigan Casino, вспоминает свой первый визит с восторгом: «Я просто полюбил его. Я жил именно ради этого клуба. Никогда прежде мне не попадалось столько незнакомых пластинок. И каждая — динамит. В Torchочень важной считалась песенная составляющая, которым обладала каждая вешь. Но вокал всегда был быстрым, яростным. Девичьи группы, старые лейблы, редкости от OKeh— все самое классное».
Бывшие посетители Torchдолго не забудут ночь, когда заведение оказалось битком забитым жаждавшими послушать чикагского певца Мейджора Лэнса ( Major Lance), пик популярности которого к тому моменту давно миновал. Живой концерт Мейджора Лэнса в Torch, увековеченный в записи, стал самым легендарным выступлением в истории северного движения.
Поскольку тусовка воскрешала забытый американский соул, не удивительно, что кто-то однажды рештл привести живого певца. Представьте: вы, Мейджор Лэнс, упали со звездного небосклона своей страны. Вдруг, ни с того ни с сего, вам звонит какой-то ненормальный англичанин и со смешным акцентом, захлебываясь от восторга, расхваливает записи, которые вы сами-то уже успели забыть. Примерно так все и произошло. В результате такие исполнители, как Джеки Уилсон ( Jackie Wilson), Бренда Холлоуэй ( Brenda Holloway) и Эдвин Старр испытали нежданное карьерное возрождение.