История дождя
Шрифт:
Мне нравится наш дом. Сельский дом, длинный и низкий, с четырьмя окнами, выходящими в небольшой мамин сад с цветами, залитыми водой. За домом три поля с черной болотной землей, где наши коровы шлепают по воде, погрузившись в воспоминания о настоящей траве.
Дом смотрит на юг, будто у первых МакКарроллов, построивших его, был упрямый оптимизм моей мамы, и они верили, что, возможно, хоть иногда здесь будет хоть какой-то солнечный свет. Или, может, они хотели, чтобы дом стоял задним фасадом к деревне, до которой примерно три мили. Вероятно, они взяли себе за правило придавать чему-либо большое значение или, наоборот, были немного равнодушны, из-за чего у меня были проблемы в школе. Когда Ведьмы Малви заявили, что я считаю себя лучше всех, что я Задавака Рут, против чего, если говорить начистоту, я не особо возражала, да и вообще это было только потому, что у меня хорошо подвешен язык.
Вы входите в парадную дверь и в трех футах от нее сразу оказываетесь лицом к стене – МакКарроллы не были искусны в планировании. Вы должны повернуть направо или налево. Направо – проход в маленькую гостиную.
В прежние времена Гостиная была Уютной Комнатой, сохраняемой для возможного визита Его Святейшества [123] или Джона Фрэнсиса Кеннеди [124] , кто бы ни заявился первым, с Хорошими Креслами, расставленными так, чтобы было
123
В Римско-католической церкви – титулование папы римского.
124
Джон Фрэнсис Кеннеди – казначей штата Массачусетс с 1955 по 1961 год.
125
Великолепная пятерка – серия детских детективных книг английской писательницы XX века Энид Блайтон.
Но не делайте этого, потому что – Глядите-ка, вот стеклянный футляр с разной керамикой! Крошечный кремовый Белликовский [126] звонок с еще более крошечными трилистниками [127] , латунный Кельтский крест, миниатюрная Дева Мария, которая – Первое Чудо в Фахе – превратила себя в пластиковую бутылочку с синей крышкой в форме короны [128] , часы из уотерфордского хрусталя [129] без батарейки, которой никогда не было, потому что все это красиво и не должно также говорить вам, что красота и все такое прочее недолговечно – спасибо, мистер Китс [130] – и налево от всего этого стеклянный стол с вышитой салфеткой и лурдской [131] керамической подставкой для стакана на случай, если у Его Святейшества появится желание пропустить пинту.
126
Belleek Pottery Ltd – компания, производящая фарфоровые изделия с 1884 года в деревне Беллик, графство Фермана, Северная Ирландия.
127
Трилистник (клевер) – символ Ирландии. Зарегистрирован как торговая марка Республики Ирландия.
128
Это не выдумка Рут, бутылочки в форме статуэтки Девы Марии действительно существуют.
129
Waterford Crystal – производитель хрусталя. Компания названа в честь города Уотерфорд, Ирландия.
130
Джон Китс – английский поэт-романтик XIX века.
131
В католической церкви широко распространено почитание событий, интерпретируемых как чудесное явление Богоматери в городе Лурд (Франция), а сам город является сегодня одним из главных центров католического паломничества.
Когда-то эта комната была sanctum saculorum [132] , фидл-ди фидли-дорум [133] , местом постоянного пребывания мисс Хэвишем [134] нашего дома, великой нетронутой – и часто покрытой пылью – комнатой, которую сохраняли для счастливых случаев, например, особых торжеств, – но такие случаи так и не пришли в нашу семью. Потом в нее въехала Бабушка Нони, в углу комнаты поставили кровать – Его Святейшество отнесся бы с пониманием – и перехваченный ремнями сундук с Бабушкиной одеждой, который был всегда открыт, и поскольку она предпочитала Брошенное Сложенному, создавалось впечатление бесстыдного выставления напоказ, что могло бы создать небольшую проблему Его Святейшеству, – тем более не будем говорить о Ночном Горшке.
132
Смешаны и искажены два латинских выражения: 1) Sancta sanctorum – «Святая святых», личная капелла пап во дворце Латеран. 2) In saecula saeculorum – «Во веки веков», последние слова Краткого славословия.
133
Fiddly-dee fiddly-dorum – звукоподражание выражению Fiddle-de-dee, Fiddle-dee-dee – абсурд, безделица, вздор, ерунда, чепуха!
134
Мисс Хэвишем – героиня романа Чарльза Диккенса «Большие надежды».
В конце концов Гостиная стала Комнатой Бабушки, а потом Бабушкиной комнатой. Там она держит свое Полное Собрание «Клэр Чемпион» в виде постоянно растущей горы пожелтевших газет, в которой увековечена вся жизнь графства, что означает: если бы у вас было время, вы могли бы здесь, у меня на верхнем этаже, начать читать про похождения неких парней в Трое и проложить себе путь через всю писаную историю цивилизации прямо до резко критического, подробного отчета об учениках школы Святого Сенана моложе 14 лет два дня назад. «Клэр Чемпион» – неистощимая хроника всего, что произошло в наших краях за жизнь Бабушки. Она никогда не перечитывает их, никогда не гуглит [135] в старомодном стиле, то есть пальцами – указательным и почерневшим влажным большим – пролистывая страницы, чтобы что-то найти. Достаточно того, что газеты один раз прошли через ее руки, что один раз она уже прожила именно ту неделю. Теперь тот факт, что их физическое присутствие заполняет комнату, является для нее своего рода свидетельством, что она пережила Реку Времени и не утонет в ней. Во всяком случае у меня возникло такое представление. Никто не обращает на это никакого внимания и не считает хоть чуть-чуть странным. Такова Фаха. Когда Лиззи Фроли была беременна воображаемым ребенком и в течение пятнадцати месяцев, на Мессе сидела бочком, чтобы поудобнее разместить невидимый большой живот, который она иногда нежно похлопывала, никто ни разу не проронил ни слова.
135
Рут
Разве Странное не почти Бог, как говорит Маргарет Кроу.
Поскольку в доме четыре комнаты, каждая глубиной во все здание, мама и папа должны были проходить через Бабушкину, чтобы добраться до своей в конце дома. По правде говоря, их комната – пещера. Вход четыре фута шириной и пять футов высотой, маленький каменный проход, в котором папа должен пригибаться, чтобы проникнуть внутрь. Прошли годы, пока он перестал ударяться головой.
Я до сих пор говорю «комната Мамы и Папы».
Мы не Богатые, никогда не были Богатыми, никогда Не Шагали Вверх По Социальной Лестнице и не Разъезжали по разным местам. Поэт движется вверх в ином смысле, но это не намазывает маслом ваш хлеб, как говорит Томми Девлин. Без объяснений я всегда понимала, что была причина, почему папа никогда не покупал новую одежду, почему носил ботинки с овальными дырами в подошвах, почему Мама сама стригла его волосы, почему она подстригала и мои, почему на кухонном окне стояла банка, где хранились монеты, и почему их количество то увеличивалось, то уменьшалось. Я понимала, что мой отец покупал только подержанные книги, что мог поехать в Эннис в Дедушкином твидовом пиджаке и возвратиться без него, но с «Собранием стихотворений» Одена [136] (Книга 1556, Винтейдж, Лондон), что куртка Дедушки висит теперь в витрине Магазина Фонда Помощи Угандийцам, расположенном на Парнелл-Стрит. Этот магазин торгует подержанными вещами и отдает выручку для помощи жителям Уганды. Я понимала, что был рассказ внутри рассказа, понимала, что когда деньги Дедушки Суейна закончились, им, то есть деньгам, буквально больше неоткуда было взяться. Мой отец никогда бы не принял ни Правительственные Гранты, ни Субсидии на содержание скота, ни Пособие по Безработице. Я не безработный. Таким образом, денег вы не увидите. Но невоспетый, неоцененный гений Мамы совершил Второе Чудо в Фахе, удерживая нашу семью на плаву и обеспечивая крышу у нас над головой.
136
Уистен Хью Оден (англ. Wystan Hugh Auden) – англо-американский поэт XX века.
Теперь вернитесь к входной двери, поверните налево и войдите в Комнату. Пол наклонен в вашу сторону, чтобы при его мытье грязная вода могла вытекать через парадную дверь – особенность, которую МакКарроллы должны были зарегистрировать как торговую марку и продать компании ИКЕА. Косой Пол служит не только для удобства уборки, дамы и господа, – как только вы встаете, наклон увлекает вас к двери и дом предлагает вам выйти в мир. Справа от вас широкий камин, возможно, десять футов – это для тех, кому нужны подробные сведения, – и напротив него платяной шкаф. Для огня есть решетка на полу, и на ней горит торф. Из нашей трубы всегда идет дым. Мама никогда не дает огню погаснуть.
Когда она вечером ложится спать, то снимает последние куски щипцами и размещает их под решеткой, где огонь спит, пока утром она не постучит по ним и не разбудит огонь, чтобы он запылал. Это старая байка МакКарроллов, я думаю. Некое колдовство или предание, какое мне, возможно, когда-то рассказали. Что-то связанное с духом дома, с тем, что нельзя дать очагу совсем остыть. У Мамы тьма-тьмущая таких штучек – МакКарроллизмов. Она научилась держать их в секрете почти все время, но если вы пробудете у нас достаточно долго и тщательно понаблюдаете за нею, за этой красивой женщиной графства Клэр, женщиной с карими глазами и свободной россыпью длинных волнистых каштановых волос, за ее упорством, простой сельской гордостью и храбростью, вы будете иногда их видеть. Вы многое узнаете о сороках и черных дроздах, о том, как входить через парадную дверь и выходить через черный ход, о майском цветении, о том, каким ухом слышно кукование кукушки [137] , о сборе наперстянки и о подрезке кустов остролиста.
137
В Ирландии существует поверье, что человеку особенно везет, если он услышал кукование правым ухом, хотя есть и плохие приметы, связанные с кукушкой.
Бабушкино Кресло с подушкой, состоящей из старых номеров «Клэр Чемпион», стоит прямо у камина. Бабушка ждет «Чемпион» в четверг, и когда ее Симоны не слишком активны, она переходит к Планированию Смерти, что, в основном, представляет собой суперсжатую версию Плана Жизни. Лишь один вдох отделяет «Джонни Фланаган строит планы» от «Джонни Фланаган умер».
Платяной шкаф в Комнате используется как книжный. На верхней полке классические издания в кожаных переплетах, полученные в дар от Тетушек. Я ощутила их запах задолго до того, как прочитала. Думаю, они, должно быть, были мне вместо сосок-пустышек. У меня тогда была красная сыпь на щечках, резались зубки и я кричала, а у Энея тоже резались зубки, но он не кричал. Мама оглядывала комнату – что бы такое найти, что успокоило бы меня, – хватала Марка Аврелия [138] и прикладывала его к моим красным щекам. Харди, Диккенс, Бронте, Остин, Св. Августин [139] , Льюис Кэрролл [140] , Сэмюэл Батлер [141] , – всех их я жевала беззубым ротиком, ощущала вкус и запах прожеванного и так проложила себе путь в Литературу.
138
Марк Аврелий Антонин – римский император, философ.
139
Аврелий Августин Иппонийский – христианский богослов и философ, святой католической, православной и лютеранской церквей.
140
Льюис Кэрролл – английский писатель XIX века, известен также как философ, диакон, математик, логик, и фотограф. Самые известные произведения – «Алиса в Стране чудес», «Алиса в Зазеркалье» и «Охота на Снарка».
141
Сэмюэл Батлер – английский писатель, художник, переводчик XIX – начала XX века, классик викторианской литературы.
Ниже той полки были выставлены большие обеденные тарелки. Они были свадебным фарфором, за несколько лет до Лестера и Честера прибывшим от Тетушек Пенелопы и Дафны. Эти две тетушки жутко любили дарить фарфор, что было, конечно, их тайными военными действиями, потому что чем больше они его дарили, тем больше места вы должны были найти, чтобы выставить все эти штуковины. Ящики с фарфором были у нас в кладовках, и мы не могли его продать, потому что надо было его вынимать, когда приезжали Тетушки. Не так много было чего-то другого в комнате, лишь пара кресел и несколько деревянных табуреток, а еще то, что в Фахе называют форма, произносится фур-ум, а в остальной части мира это просто скамья.