История Фредди Меркьюри
Шрифт:
Тем не менее, провокация не испортила общее впечатление от турне. Отзывы в прессе на этот раз были в основном хорошие, выпущенный по результатам тура концертный альбом «Live Magic» («Живая магия») без всякой раскрутки сметён с прилавков перед Рождеством — были распроданы все 400.000 экземпляров. Музыкальная пресса отмечала, что в мире рок — и поп-музыки давно уже не было ничего подобного.
В финале каждого концерта «Magic Tour» звучала неизменная «God Save The Queen», и Фредди выходил на сцену в королевской мантии и короне. Под звуки гимна он величественным жестом снимал корону и бросал её в свою группу. Пресса изошла ненавистью, называя это святотатством, были
Потому что это не было шуткой — выход Фредди имел символическое значение.
В 1986 году Фредди Меркьюри стал Королём Рока — и символически заявил об этом, бросив завоёванную корону к ногам своей группы. Битва за трон закончилась. Произошло то, во что поверить было невозможно — тринадцатилетняя тайная война между акулами западного шоу-бизнеса и Фредди Меркьюри завершалась полной победой последнего. За прошедшие десятилетия многих знаменитых музыкантов называли Королями Рока, но фактически их было только два — Элвис Пресли и Джон Леннон. Теперь появился третий — Фредди Меркьюри.
Фредди Меркьюри — новый Король Рока
Конечно, его ещё не признают в Америке, его вообще выгнали оттуда, его дискриминируют, решают престижных наград — но надолго ли? Сколько ещё они смогут делать вид, что Короля не существует? Год? Два? Три?
Да и кому они нужны, все эти их пошлые «Грэмми» и титулы? Зачем это все человеку, который и так Король и самый популярный певец мира? Его песни покупают и слушают, их крутят все радиостанции свободного мира, на его концерты ходят и без всех этих регалий! Пусть чьи-то безголосые наложницы утираются их наградами — Фредди Меркьюри прекрасно обойдётся и без них.
Это победа, и ничего сделать с этим нельзя, как и отобрать у Меркьюри его корону. Что они могут? Квины уже не те нищие ребята, что пришли в музыку тринадцать лет назад. Они — миллионеры, у них процветающий и хорошо раскрученный бизнес, несколько студий, под их непосредственным контролем — одна из крупнейших музыкальных фирм мира «EMI», у них есть друзья среди знаменитых актёров и музыкантов, газетных критиков, журналистов, миллионы поклонников по всему миру. Невозможно запретить работать с самым знаменитым певцом мира всем студиям, газетам, журналам, звукозаписывающим фирмам, музыкальным магазинам, киностудиям. Существуют законы бизнеса и конкуренции, и отменить их невозможно. А травля через подконтрольную прессу, налоговые и финансовые подножки, сплетни, слухи, бойкоты — все это было испробовано, ничего не помогает. Все, Хозяева проиграли. Они недооценили Фредди Меркьюри.
Что же дальше?
Ему почти сорок лет. Он явно не собирается повторять подвиг «ветеранов рока» и смешить народ, до седых волос выступая в ярких майках и распевая молодёжные песни. Он сам говорил, что годам к пятидесяти хочет покинуть рок-сцену. Возможно, он уделит больше внимания классической музыке, а там и совсем уйдёт со сцены и займётся личной жизнью, которой у него никогда не было. Но восемь-десять лет у него в запасе есть. Что можно сделать за это время? Да все, что угодно. «Битлз» за этот срок успели собраться, покорить мир и развалиться, а «Queen» — группа намного сильнее «Битлз», и если они до сих пор не заняли их место, то только потому, что их травили и им мешали так же, как в своё время раскручивали битлов. Но теперь уже
Тем летом 1986 года в мире произошло событие намного более важное, чем просто появление нового Короля Рока. Заканчивался дзэн-буддийский и неоиндуистский цикл развития западной рок-музыки, начало которому было положено в 60-е годы. Рок стоял на пороге духовной и музыкальной революции и необратимых изменений в сторону традиционных ценностей, которые должны были начаться в течение трех-пяти ближайших лет.
«Хозяйская» пресса не могла придумать ничего лучше, чем пустить очередные слухи о скором распаде группы — на фоне всего происходящего это выглядело как коллективная шизофрения. Меркьюри во время своего лондонского концерта ответил на эти сплетни, крикнув со сцены:
— Пусть не надеются! Мы будем вместе до нашей чёртовой смерти!
… Но Фредди Меркьюри допустил одну ошибку — возможно, самую серьёзную в своей жизни. Он забыл, что война — это не только боевые действия, дипломатические интриги, диверсии и провокации. Это ещё и шпионаж, это — разведчики и осведомители на «вражеской» территории. Это — милые друзья, которые на самом деле — платные шпионы. Конечно, теоретически он это понимает, но не делает реальных попыток ревизии своего окружения. Его доверчивость к людям приводит к тому, что вокруг него вертится сброд, многие из которого прямо работают на его врагов. Он думает, что у него есть тыл — и он ошибается.
Он не знает, что его домашние слуги шпионят за ним. Он не знает, что Джим Хаттон и Питер Фристоун регулярно посещают «Heaven» — крупнейший гей-клуб Лондона, где докладывают обо всем происходящем в доме Меркьюри и о том, куда он в ближайшее время направится. Шофёр Меркьюри попытается предупредить хозяина об угрожающей ему опасности и будет уволен. Хаттон, Фанелли и Фристоун обвинят его в распространении слухов о гомосексуальной связи Меркьюри и Хаттона, а на его место будет взят «свой человек».
Он не знает, что его корпорация переполнена предателями, один из которых, Пол Прентер, сдаст его уже на следующий год.
Он не знает, что его милая «верная подруга», Мэри Остин, очень устала сторожить наследство и ждать, когда его миллионы перейдут к ней. И трястись в страхе — вдруг он женится, и тогда конец всему…
Усталые и измученные, члены «Queen» принимают решение провести следующий год в отпуске. Это не страшно — они уже уходили в отпуск и после этого осуществили грандиозный прорыв. Им надо отдохнуть — и собрать силы перед финальной битвой за Америку.
Конечно, никто из них не бездельничает — все занимаются сольными карьерами. Меркьюри работает над новым сольным проектом, а затем переходит к оперному альбому, дуэтному с Монсеррат Кабалье. Он окончательно сносит и без того ставшие благодаря ему хрупкими перегородки между классикой и роком, доказав на собственном примере, что рок — достойная и благородная музыка, и нет низких музыкальных жанров — есть низкие музыканты. Совместное выступление Короля Рока и Королевы Оперы производит фурор. И это не просто объединение двух талантов, это — единение рока и классики, начало конца 30-летнего рок-бунта. Монсеррат Кабалье начинают преследовать поклонники Меркьюри, повсюду её встречает толпы восторженных подростков. Ещё немного — и миллионы молодых людей вернутся в концертные залы…