История Фредди Меркьюри

Ахундова М. В.

Трудно разорить перспективную процветающую рок-группу, особенно после таких успехов. Трудно, но можно — и в дело вступают налоговые службы Британии. Не прошло и нескольких месяцев после оглушительного успеха их «спортивных» синглов, как пресса пускает слухи о… бедственном положении «Queen»! Группа на грани полного разорения!

Почему группа, заработавшая приличные деньги от концертов, альбомов и синглов и создавшая два международных хита, вместо покупок новых вилл и лимузинов не может заплатить налоги — на этот вопрос официальная история «Queen» не отвечает. Но в результате наступления налоговых служб группа вынуждена бежать из страны — их бухгалтер посоветовал уехать из Англии, иначе их ждал крах. По английским законам, лица, живущие в Великобритании менее одного месяца в году, освобождаются от налогов. Группа бежит в Швейцарию,

где покупает студию в Монтре. Для Фредди началось семилетнее «налоговое изгнание» — сначала в Швейцарии, потом в Западной Германии. Конечно, это не означало эмиграцию — члены «Queen» постоянно появлялись в Англии, давали концерты и презентации, снимали видеоклипы. Но окончательно вернуться в Лондон Меркьюри смог только в 1985 году — к этому времени никакой налоговый гений не смог бы его обобрать…

Скрывшись от своих врагов, группа проводит остаток года в турне и за записью нового альбома. Британская налоговая инспекция шлёт счета, в которых требует заплатить сумасшедших размеров налоги за все предыдущие годы. Однако группа игнорирует своих разорителей, предпочитая потратить свободные деньги на приобретение студии. Конечно, они заплатят долги — но потом, когда эти суммы перестанут быть обременительными для группы…

Осенью 1978 года война разгорелась с новой силой — поводом на этот раз стали шуточные уличные песенки «Fat Bottomed Girls» и «Bicycle Race». Особенно возмущались по поводу уже упомянутого ранее видеоклипа «Bicycle Race», в котором была снята стайка голых велосипедисток, целомудренно закрытых спецэффектами. Общественность организованно возмущается, газеты бьются в истерике, со всех сторон кричат об аморальности того, что не запрещалось последние лет сто. Группу обвиняют в пропаганде проституции, непристойности, порнографии, безобразии, эксплуатации сексуальных мотивов. Плакат с обложки сингла, изображавший снятую со спины обнажённую девушку, был запрещён в США как порнографический. Дошло до откровенного курьёза — девицам на плакате срочно пририсовали трусики, и этот случай вошёл в историю западной рок-музыки как пример крайнего ханжества и маразма. Одно хорошо — журналисты на целых три месяца «забыли», что Меркьюри — гей.

После тщетных попыток объяснить, что в их творчестве нет ничего непристойного, а секс — нормальная часть человеческой жизни, квины меняют тактику. На провокацию они отвечают провокацией. Во время исполнения «Bicycle Race» в США в зал въехали обнажённые девицы на велосипедах, на этот раз не закрытые никакими спецэффектами. Негодующая общественность устроила очередную истерику, зато на концерты хлынул народ — в ожидании повторения. На презентации нового альбома «Jazz» гостей развлекали обнажённые женщины — борцы, карлики, глотатели огня, стриптизерши, рок — и джаз-группы. Пресса взахлёб писала о «гигантской тусовке».

Это был неплохой стратегический ход. Вместо того, чтобы отплёвываться от очередных абсурдных обвинений, «Queen» неожиданно для Хозяев сыграла по их же правилам: если мы развратники — мы будем ими! В результате вражеская пропаганда превратилась в прекрасную рекламную кампанию нового альбома «Queen». К Рождеству он вышел на первое место — несмотря на поток разгромных рецензий. По итогам 1978 года поле битвы осталось за «Queen».

Тема противостояния проходит через весь «Jazz». Как и «News Of The World», альбом переполнен воинственными и издевательскими намёками. Уже в начале альбома, в «Mustapha», Фредди на смеси персидского и арабского языков сообщает, что какие-то разбойники и исчадья ада преследуют его, позорят и хотят убить. В «If You Can't Beat Them» («Если ты не можешь их победить») квины дразнят своих врагов и ещё раз говорят, что не намерены продаваться:

Руки прочь от моих денег!И не пытайся надуть меня!Ты поишь меня вином и угощаешь обедом,Пытаешься обвести меня вокруг пальца,Приглашаешь в твой сомнительный контракт. Ха-ха!Говорят, ты ведёшь грязную игру.А я скажу тебе, как я поступлю —Я тоже сыграю нечестно!

В этой песне Дикон обращается и к своим друзьям по «Queen», подбадривая их и напоминая, зачем они собрались:

Выше

голову, когда тебе одиноко!Не дай никому тебя сломить,Не убегай и не прячься,И даже если тебя всего гложет внутри,Плати за добро добром!

«Let Me Entertain You» («Позвольте мне вас развлечь») — ещё одна издёвка «Queen» над продавшимися музыкантами. Музыкальная тема пародирует хэви-металл, Меркьюри исполняет песню вкрадчивым и язвительным голосом, откровенно измываясь над коллегами с «другой стороны фронта»:

Я пришёл продать вам своё тело!Я продемонстрирую вам отличный товар!Я вас опутаю, заболтаю, обведу вокруг пальцаИ использую все средства, чтобы вас напугать.

Поскольку члены «Queen» не делали ничего из того, что описывается в песне, нетрудно догадаться, о ком идёт речь. На концертах Меркьюри сопровождал «Let Me Entertain You» издевательским номером, пародировавшим его коллег — он демонстративно метался по сцене и делал вид, что ломает микрофон.

На том же альбоме была выпущена любовная баллада Мэя с двусмысленным названием «Leaving Home Don't Easy» («Не так-то просто покидать дом»), где прозвучало: «Хотя покидать дом не так-то просто, но, возможно, это единственный выход».

* * *

В 1979 году установилось относительное затишье. Группа с успехом даёт концерты в Европе и в Японии, включая два концерта в социалистической Югославии, выступает на благотворительном концерте в помощь Кампучии, записывает концертный альбом «Live Killers». Из-за плохого качества звукозаписи альбом получился не очень хорошим, вызвал раздражение Роджера Тейлора, и, словно в издёвку, в целом приличные рецензии. Технические накладки не помешали успеху альбома — он вышел на третье место. «Queen» ждала ещё одна удача — неожиданно для самого Меркьюри рок-н-ролл «Crazy Little Think Called Love», написанный им ради забавы, произвёл настоящий фурор в Европе и Америке, занял второе место в Британии и первое — в США, возглавив хит-парады в общей сложности шести стран. «Queen» совершила очередной масштабный прорыв и снова попала в мировые лидеры.

В том же году Меркьюри впервые выступил в лондонском балете. Балетоманы были в восторге — но рок-пресса просто проигнорировала это событие.

К 1980 году Фредди разбогател настолько, что на восьмой год своей известности смог купить себе хороший дом в Лондоне — но жить там постоянно он все ещё не мог из-за налоговой ссылки. Хотя дом Меркьюри по роскоши и цене не шёл ни в какое сравнение с виллами других рок-звёзд, пресса отреагировала так, как будто он купил по меньшей мере Букингемский дворец.

1980 год ознаменовался концом затишья и началом новой массированной атаки. Пресса осыпает оскорблениями новые синглы и альбом «The Game». Поводом для новой массированной травли становиться смена имиджа группы — все музыканты, кроме Брайана Мэя, коротко постриглись, Меркьюри отрастил усы.

В течении трех лет Меркьюри постепенно расставался с аляпистостью глэм-рока. Одни за другим исчезали длинные волосы, блестящие трико, ещё раньше пропал чёрный лак на ногтях. Наконец, Фредди окончательно скидывает с себя прежний сценический образ — так, как змея меняет кожу. Он превращается в того Меркьюри — Исфандияра, воплощённый сценический образ воина, который знает большинство его поклонников.

Что было дальше, вы уже знаете. Хозяева снова ударили Меркьюри «ниже пояса» — его объявили олицетворением активного гея. Особенно старалась американская пресса — слишком опасен был рост популярности «Queen» в США. Меркьюри наперебой обвиняют в пропаганде гомосексуализма, «Queen» теряет часть поклонников, особенно в Америке, офис группы заполняют посылки с бритвенными приборами и многочисленные письма с гадостями от «разочаровавшихся поклонников» (интересно, неужели это фаны не пожалели денег на бритвенные приборы? Неужели молодым ребятам всем одновременно пришла в голову одна и та же идея?). Особенно сильна атака во время турне по США — на концертах из зала раздаются оскорбления, представители «возмущённой прогрессивной молодёжи» забрасывают Меркьюри бритвенными лезвиями. Страшно даже подумать, что чувствовал Фредди…