История и туманное будущее искусства писать от руки

Трубек Энн

В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: «Да будет свет». И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один [13] [5].

Благодаря перечислению с союзом «и» конструкцию удобно запоминать. Повторы и логические связки – еще один способ запомнить: бог сказал «свет», свет – это хорошо, свет отделен от тьмы, свет становится днем, тьма становится ночью.

13

Быт. 1:1–5.

Также греки изобрели «чертоги памяти» – мнемонические конструкции, в которых оратор готовил речь, представляя себе дворец или другое место, хорошо ему знакомое. Он мысленно «шел» по комнатам дворца, привязывая часть речи к той или иной комнате: в прихожей – введение, на балконе второго этажа – пятый аргумент в пользу его точки зрения. Для более длительных и тщательно продуманных речей человек мысленно расставлял по комнате предметы: столик в фойе, например, указывал на отступление, которое надо сделать во время введения. Используя «чертог памяти», греческий оратор мог вещать часами. По легенде, поэт Симонид Кеосский выступал на пиру в доме, который затем разрушило землетрясение, и помог опознать всех жертв, поскольку запомнил каждого, кто был на пиру, и точно знал, где кто находился в момент смерти.

Древние греки ставили речь выше письма, и их система образования уделяла особое внимание риторическим навыкам, а не мелкомоторным. Но, как ни парадоксально, именно в тот же период создали самую революционную технологию, замечательно эффективную, носящую одно и то же имя на любом языке: алфавит.

Алфавит – это письменность, использующая символы для обозначения звуков, а не слогов или логограмм; каждому звуку соответствовует одна буква. Самый первый алфавит придумали еще в 1500 году до н. э. финикийцы – семиты, жившие в Ханаане (территории современных Израиля, Ливана и Иордании), а затем расселившиеся вдоль Средиземноморского побережья. В раннем финикийском алфавите были только согласные. Первым же алфавитом, содержавшим гласные, стала греческая система из двадцати двух букв, созданная около 750 года до н. э. Латинский алфавит произошел от греческого с добавлениями и модификациями из этрусского.

Любой алфавит – менее громоздкий, чем предыдущие письменности. Сравните двадцать шесть букв латинского алфавита с клинописью и египетскими иероглифами (обе системы насчитывали до нескольких тысяч знаков). Кроме того, алфавиты с их буквенным порядком упрощали процесс ведения записей и составления списков.

Неизвестно, кто именно создал алфавит. По греческой легенде, его автором был финикийский царевич Кадм. Но, кто бы это ни был на самом деле, созданная им система представляла собой первый осознанный анализ всех частей речи, разбитых на составляющие, и самый эффективный в мире способ представлять на письме произносимые звуки.

Письмо существовало в Греции и до алфавита, еще в XV веке до н. э. Критское линейное письмо A (до сих пор не расшифровано) и Б представляло собой письменности на основе клинописи, и греки использовали их для бюрократических и военных записей. Но затем по причине, которая сейчас нам неизвестна, они отказались от письма. К XII–XVIII векам до н. э. письменность практически исчезла. Этот период сейчас называется греческими «темными веками», хотя это была невероятно образованная эпоха, когда культурное знание очень ценилось. Это время гомеровского эпоса, который знал каждый образованный грек. Неизвестно, один или несколько сочинителей скрывались под именем Гомера. Есть версия, что слово «гомер» – просто краткое название длинной поэмы. Как бы то ни было, несмотря на существование письменности, никто не записывал поэмы Гомера на протяжении нескольких поколений. Вместо этого их рассказывали, учили наизусть и снова рассказывали.

В конце концов, разумеется, древние

греки сделали письмо частью своей жизни. Чтобы получить материал для письма, они научились у египтян изготовлять папирус. Греческий папирус всегда уступал по элегантности египетскому, и свитки из него всегда получались меньше, чем те шестиметровые, что делали в Египте. Кстати, именно размер греческих свитков и качество папируса способствовали формированию последующих литературных форм и практик, которые мы используем до сих пор. Пьеса, например, обычно была длиной с один греческий свиток. Когда Илиаду и Одиссею записали, их разделили на «книги», которые изначально, вероятно, соотносились с длиной свитков [6]. Начало свитка называлось «протокол», от этого слова потом произошло наше «пролог». А сторона папируса, где линии естественным образом идут горизонтально (и, таким образом, на ней было удобнее писать, ведь она оказывается расчерченной), обозначалась как «ректо», нечетная сторона. Этот термин до сих пор используется в типографском деле.

В качестве инструмента для письма греки использовали тростниковую палочку с косым срезом, которая называлась «калам» и была тверже и толще египетской. Писцы затачивали калам ножом и расщепляли кончик, чтобы чернила текли лучше. Буквы алфавита писать острым концом удобнее, чем египетские иероглифы, которые получаются более красивыми, если рисовать их кистью. Как и египтяне, греки использовали для чернил ламповую сажу (она получается от сгорания в малом количестве воздуха), смолу и воду. Нож для заточки тростинки, пемза для растирки папируса и губка, которой стирали написанное, дополняли греческий набор инструментов для письма.

Древние греки не использовали поля при письме и не делали пробелов между словами. Буквы писались одинаково, но ничто не указывало на конец слова, предложения или параграфа. Пунктуация также не применялась, поскольку большинство греков произносило слова вслух, прочитывая их. До чтения про себя и пунктуации оставалось еще много веков.

В отличие от шумеров, чьих глиняных табличек у нас в избытке, или египтян, прятавших папирусы в гробницах, древние греки не сумели сохранить образцы своих текстов для потомков. До нас практически не дошло оригинальных папирусных документов, написанных по-древнегречески. Большая часть греческой корреспонденции, бюрократических записей и оригиналов литературных произведений утрачена. Но у нас есть много образцов письменности, оставленных на более долгосрочных поверхностях: например, каменных стенах, гончарных изделиях и драгоценностях. И конечно, мы располагаем образцами древнегреческой письменности, которые когда-то были сочтены достаточно важными, чтобы раз за разом снимать с них копии.

Если алфавит дали нам греки, то римлянам мы обязаны формой наших западных букв. Латинский алфавит – несколько измененная версия греческого, трансформация греческого алфавита в римский, которым впоследствии стали пользоваться применительно к десяткам языков благодаря долгой истории Римской империи и ее завоеваний. Римляне много писали, их тексты до сих пор имеют основополагающее значение и известны нам спустя тысячи лет. Но забавно то, что, как и в случае с Древней Грецией, о том, как на самом деле писали римляне, как обучали письму, какими методами пользовались, мы знаем меньше, чем о том, как это делали шумеры и египтяне.

До 1748 года – тысячи лет после того, как были написаны римские тексты, – человечество располагало не таким уж большим количеством их образцов. Многие из них были найдены в месте под названием Чивита. Археологи обнаружили превосходно сохранившиеся тексты в виде настенных рисунков и, в меньшем количестве, папирусы в развалинах Помпей, похороненных под вулканическим пеплом после извержения Везувия в 79 году н. э. Археологи начали раскопки – и продолжают их вот уже сотни лет. Даже сегодня треть города еще не открыта.