История куртизанок
Шрифт:
Мужчин Лили покоряла своей яркой личностью, сообразительностью и остроумием, заразительным смехом и повышенной чувственностью. Ее муж продолжал ее обожать даже после того, как они развелись, а большинство любовников Лили оставались ее друзьями на всю жизнь. Мужчины просто должны были смириться с тем, что Лилиан Хеллман — неисправимая лгунья, которая могла быть вероломной и эгоистичной.
Что касается Дэшила Хэммета, тот был таким же крутым парнем, как Сэм Слэйд, во многом таким же циничным, как и его создатель, в отношении имманентно присущего жизни зла. Дэш был католиком по рождению и марксистом по убеждению. Некоторое время он служил частным детективом в агентстве Пинкертона, а потом стал популярным писателем. В двух его романах — «Стеклянный ключ» и «Кровавая жатва» — рассказывается об убийстве отцом сына. Дэш был болезненно
Спустя несколько недель после их первой чарующей встречи они оказались вместе на одном приеме и разругались как кошка с собакой. Дэш ударил ее кулаком и сбил с ног. В ответ Лили попыталась отшутиться, бросив шокированному случайному свидетелю этой сцены саркастическое замечание: «Вы и половины этого не знаете. Терпеть не могу, когда ко мне пристают!»{315} Ее реакция на его грубость и злость лишь усиливала притягательность Лилиан для Дэша. Она быстро научилась предвосхищать, а иногда и предотвращать такие приступы охватывавшей его неудержимой ярости.
По словам Джозефин Хэммет Маршалл, дочери писателя, Лили рассматривала отношения с ним как «великий роман»{316}. На самом деле великого романа у них не вышло. Дэш постоянно отвергал проникнутую чувственностью и преданностью любовь, к которой стремилась Лилиан. Вместо этого он предлагал ей прочную привязанность, основанную на восхищении. При этом Дэш настаивал на том, чтобы Лили смирилась с его изменами, его многочисленными «забавами» с девицами легкого поведения, как он пренебрежительно их называл, хотя сам прекрасно знал, какие душевные муки у нее вызывает любое проявление с его стороны интереса к другой женщине — даже ненароком брошенный взгляд.
С самого начала совместных выходов в свет Лили и двух ее мужчин — мужа и любовника, Артура, который тихо горевал, и Дэша, раздевавшего взглядом других женщин, — было ясно, что страданиям Лили не суждено было притупиться. Она мучилась от того, что Господь обделил ее красотой, и допытывалась у Дэша, не исходит ли неприятный запах у нее из влагалища — может быть, от нее дурно пахнет? Дэш пытался ее успокоить, унять ее страхи в отношении самой себя, говорил Лилиан, что она «лучше любой красавицы», но при этом не переставал соблазнять других женщин.
Лили решила стать, по словам самого писателя, подобием Хэммета в женском обличье — флиртующей, стремящейся обратить на себя внимание распутницей. У них с Лили сложились непростые и вместе с тем нерасторжимые отношения, в которых сексуальная неверность была обычным делом. Лили знала, что она делала и почему. Она придумала стратегию сосуществования с Хэмметом, имевшую вполне конкретную цель: так же сильно, как его любовь, Лилиан хотела получить уроки той науки, которая учит, как стать великим писателем, — аон доказал, что смог им стать.
Поначалу трудно себе представить, чтобы Лилиан Хеллман зачитывалась романами Дэшила Хэммета, однако задачу можно облегчить, если вообразить, как она должна была анализировать поступки Сэма Слэйда, чтобы лучше понять характер его создателя. К тому времени, когда Лили его встретила, Дэш уже написал четыре из своих пяти романов, он был «самой известной фигурой в Голливуде и Нью-Йорке» {317} . Язык его прозы лаконичен, но значение имеет каждое слово. Например, в повести «Большой налет» частный сыщик так обращается к русской женщине, отчаянно пытающейся сделать его своим сообщником: «Вы еще что-то не понимаете, Вы думаете, что я мужчина, а вы женщина. Это неправильно. Я - охотник, а вы нечто, что стоит передо мной на дороге» [48] {318} . Лили хотела, чтобы этот одаренный писатель научил ее писать так же хорошо, как он сам это делал.
48
Перевод
Однако самое удивительное заключалось в другом: Дэша не волновало то печальное обстоятельство, что как раньше он писать уже не мог. Впоследствии он критически анализировал, редактировал и доводил до блеска пьесы Лили, которые, наконец, удостоились одобрения критиков и получили признание публики, а сама она оказалась в центре внимания литературной общественности, к чему страстно стремилась. Сделка с дьяволом, благодаря которой Лилиан смогла стерпеть нестерпимое — женщин Дэша, шлюх Дэша, девиц Дэша, отказ Дэша поклоняться ей и его склонность насмехаться над ней и бить ее, пьянство Дэша и его беспрерывное курение, — эта сделка себя оправдала. Как Лили напоминала друзьям, приходившим в ужас от сложившихся между ними отношений, «он дал мне “Лисичек”» [49] {319} .
49
«Лисички» — пьеса Лилиан Хеллман, вышедшая в 1939 г. и пользовавшаяся большим успехом. В 1941 г. по ее сюжету был снят одноименный художественный фильм.
История тридцатилетних отношений Лили Хеллман и Дэшила Хэммета достаточно сложна. Лили развелась, но продолжала спать с мужем. Они с Дэшем часто жили вместе в гостиницах, на съемных квартирах, в городских домах и в домах на побережье, в городе и штате Нью-Йорк, в Голливуде, а позже на ферме Лилиан «Хардскраббл», раскинувшейся на 130 акрах земли, в Плезентвилле, штат Нью-Йорк.
Они пили, курили, общались, ругались и отчаянно спорили, в особенности о политических проблемах и собственных убеждениях левого толка. Они изменяли друг другу и работали. Дэш с трудом завершил свой последний роман «Худой», буквально выдавив его из противившейся работе, насквозь проспиртованной души. Опубликованный в 1934 г., «Худой» принес широкую популярность похожим на Дэша и Лили персонажам Нику и Норе, мужу и жене, вместе занимающимся сыском, — только без изматывающих скандалов, — а автор получил за роман более миллиона долларов. Лили писала тоже, причем значительно больше, чем Дэш, который до конца жизни пытался сохранить ускользавший писательский дар. Чем больше он пил, курил и блудил, тем меньше у него оставалось слов и мыслей. В эмоциональном плане он был ранимым человеком, порой задававшимся вопросом о том, зачем ему жить дальше, иногда у него возникало желание свести счеты с жизнью.
Кроме того, Дэш был хронически болен. Туберкулез — тот недуг, от которого скончалась его мать, — и рецидивная гонорея разрушали его бренное тело. Иногда вес его снижался до 125 фунтов [50] . Когда такое с ним случалось в отсутствии Лили, он просил ее вернуться и ухаживать за ним.
Отчасти стратегия Лили, направленная на сохранение отношений с Дэшем, состояла в том, что она уезжала от него путешествовать или даже какое-то время где-то жила без него. Ее отсутствие терзало его, и в письмах он писал ей о своей любви так, как никогда не выражал ее и не проявлял, может быть, даже так ее не чувствовал, когда они были вместе. В сборнике «Избранные письма Дэшила Хэммета, 1921–1960 гг.» содержится множество такого рода посланий.
50
Около 57 кг.
4 марта 1931 г.: «Мне казалось, что пустота — это голод, когда хочется что-то пожевать, но что-то оказывается тобой, поэтому, может быть, хоть чашечку крепкого мясного бульона.»; 5 мая 1932 г.: «Во время интервью мистер Хэммет сказал: “Кровать без Лили — это не кровать”»; 6 июня 1936 г.: «Я жутко по тебе скучаю»; 13 марта 1937 г.: «Господи, как же я тебя люблю»; 20 марта 1939 г.: «Погода: ясная и холодная. Настроение: скучаю по тебе. Чувства: любовь»; 27 января 1950 г.: «Сегодня днем было приятно-приятно-приятно слышать по телефону твой голос: кажется, мы с тобой не говорили долгие недели. Есть что-то неприличное в том, что мы с тобой не чешем языками. Я очень тебя люблю, Лили, детка»{320}.