История одного безумия
Шрифт:
«Все мои жены в бездне зыбей погибель нашли… к ним уже тщетно взывать, увы… море выбросило их мертвых на песок, лежат грудой немых камней в отдалении…
Кто посылает мне эти видения?.. бог или Марк?..» — размышлял Бенедикт, вглядываясь в смутные сумерки утра…
— Марк… из ревности… — сказала рыжеволосая дева…
Бенедикт встряхнулся от сна, спросил:
— Кто ты?.. и зачем ты здесь?.. кто тебя послал?.. тебя нет… ты лишь воздух, видение, подражающее живой Жанне обликом… впрочем, и я лишь чья-то копия… обессилен я старостью… старость изменила меня, одела в одежды печали, не узнать во мне мальчика на
Бенедикт умолк, задумался…
«Ночи и дню открыта эта пещера… три входа у пещеры, не знаю, сколько у нее выходов, и есть ли они…
Сквозняки гудят, разносят слова плача…
Слышу ропот прибоя, крики чаек… еще и воображение прибавляет что-то от себя, дергает струны эоловых арф, развешанных в ущельях…»
Осыпались камни… послышался странный подземный гул…
Птицы смолкли…
Подземный гул повторился… он напоминал рычание своры собак…
Пес Пифагор попятился, в щель заполз, скуля… затаился…
* * *
День погас…
Воцарилась ночь…
Сон обнял Бенедикта… во сне он был женщиной со всеми повадками женского пола… обладал он и красотой и прочими достоинствами, но впрок они ему не пошли…
Умер он старой девой… и очнулся…
Светало…
Пес Пифагор исчез…
Бенедикт ощупал себя…
«Кажется, все на месте, лишь голос не мой… чужой… слишком низкий…»
Бенедикт рассмеялся, вспомнил, как Марк приставал к нему, увидев в нем красоту Ады, но узнав, попятился, упал, лоб разбил о камень… упала и книга его, рассыпалась… листки взмыли в воздух, стали стаей птиц…
Марк ушел с рогами…
Бенедикт рассмеялся и разрыдался, не сдержал слез…
* * *
Бенедикт очнулся на площади у руин театра в толпе горожан, ожидающих конца света…
Горожане обменивались мнениями:
— И кому это пойдет на пользу?..
— А кому навредит?..
— Вы пожертвовали бы своим счастьем?..
— Не знаю… наверное… а вы?..
— Можно ли жертвовать тем, чего нет… но, во всяком случае, мужество и решительность для этого необходимы… суть качества, которые у нас либо есть, либо нет…
— И Кириллов сделал это ясно и недвусмысленно без сомнений и недомолвок…
— И пострадал?..
— Да…
— Насколько серьезно…
— Добился беззастенчивого замалчивания и поношения… вынужден был бежать на острова, их еще называют блуждающими, где писал плачи, и размышлял о своем незавидном положении, пока не переселился в замок примадонны… ее угнетало проклятое одиночество… ей не хватало общения с художниками, актерами… с ней был только молчаливый инвалид, привратник… да, тот самый, что обнаружил ее исчезновение и сообщил властям…
— О примадонне
— Это почему же?..
— Я думаю, об этом вам лучше не знать…
— Однако!.. что вы имеете в виду?..
— Ее театр и долги… из-за театра она вынуждена была делать долги…
— Вы полагаете, что она бежала из-за театра и долгов?..
— Она не бежала… она уехала на воды… мне удалось ее уговорить… к тому же это полезно и крайне необходимо в ее возрасте… и она не одна уехала, с мужем и приемными детьми… куда вы?.. неужели вы хотите лишить меня удовольствия общения с вами?..
— Мне нет до вас никакого дела… все это театральные слухи…
— Вы так раздражены…
— Она открыла свой театр?.. вот так новость!.. я и впрямь не знал…
— Давайте лучше оставим этот разговор…
— Так она на водах или в ссылке?..
— Говорят, она тайно вернулась в город… всего лишь на два дня, чтобы спасти театр и имущество… из того, что еще можно спасти… на ее имущество наложен арест…
Бенедикт не дослушал, ушел… повернув налево, потом направо, он наткнулся на беседку, лег на опавшую листву и заснул…
Сон вернул Бенедикта в прошлое…
Он очнулся, еще пьяный желанием… безумный взор его блуждал в надежде на близость и счастье с девой в платье невесты…
Дева сберегла свое девство, отступила в темноту и рассмеялась тихо и печально…
Темнота приняла деву в свое лоно из сострадания, укрыла беглянку, не узнавшую блаженства любви и ужаса родов…
«Так ты к ней идешь в толпе беженцев, спотыкаясь, по сторонам озираясь… деву в платье невесты пытаешься увидеть, в мыслях царящую… из-за нее ты и бога оставил… пылаешь, словно огнем охвачен… как купина неопалимая…»
Бенедикт остановился, увидев себя стариком на песчаном берегу в толпе нимф нагих, которые плескались у рифов, играли с дельфинами… и уже он мальчик… он сидел у бога на коленях…
— Преврати меня в рыбу… — заговорил Бенедикт, обращаясь к богу…
— В тебе страсть говорит, не ты…
— А кто эту страсть вселил в меня?.. не ты ли сказал: плодитесь и размножайтесь… не ты ли устроил грехопадение, нашептал Еве слова, явившись ей в облике змея… ты смутил ее мысли и чувства, и она отдалась Адаму… ты окутал их мраком, в котором они совершали бессмысленные движения, как в пляске неостановимой… ты смотрел на них, пока они не уснули, обнявшись, но и во сне страсть не оставляла их, жалила жалом желаний… сам ты не мог насладиться лоном невесты, подослал меня… бессонницей меня мучил, так что я понапрасну в стонах изливался, с ума сходил… ты страстью меня ослепил, принудил меня ослепленного с девой соединиться, не знающего томлений любви… и ты ее не знал, ты бог-созерцатель… в воображении ты все можешь… и землю колеблешь, и море… до неба добрался, звезды гонишь в черную дыру…
— Продолжай, что же ты умолк…
— Прости, боже, хромого старика, возомнившего себя богом… с мольбой к тебе обращаюсь… предстань с утешным словом, облик мой измени… к браку я не враждебен, как и ты, и детей желаю, но их нет… жен много, а детей нет… скоро погибну, так и не изведав наслаждения страсти… я холодный, как лед, я лишь притворяюсь пылающим пламенем…. все мои жены остались нетронутыми… нет, я желал их, но…
— Увы, не я отец этой страсти, да и не я отец этого мира…
— А кто же?..