История России. От Горбачева до Путина и Медведева
Шрифт:
Распад не был предсказан [66] . Но когда он все-таки произошел, его было слишком легко объяснить. Существовало очень много причин для того, чтобы это случилось. Советский Союз распался из-за экономической неэффективности коммунизма. Или из-за врожденного стремления человека к свободе? Или из-за этнического национализма? Или из-за военного соперничества с Западом? Или просто из-за характерных недостатков и ошибок руководства страны? Задача состоит в том, чтобы не идентифицировать причины, а разобраться в них. Я буду рассматривать все эти моменты, но ни один из них не отвечает на вопросы сам по себе. Нужно понять, как много факторов взаимодействуют между собой для получения результата, который за пять лет до развала СССР был весьма маловероятным. Только тогда можно ответить на более загадочный вопрос [67] : что удержало распад от порождения кровавой бойни, которой многие опасались?
66
не был предсказан: за исключением немногих аналитиков, которые указали
67
более загадочный вопрос: чтобы быть точным, в этой главе я стремлюсь объяснить не столько причину распада Советского Союза, а причину распада его именно в тот момент. Есть основания полагать, что конец может наступить в какой-то момент в течение следующих нескольких десятилетий; хронические экономические проблемы, которые рассматриваются в главе 6, вызвали растущее разочарование официальной идеологией, негостеприимным климатом для империй в конце XX века, чтобы назвать некоторые из них. Но так же, как и с людьми, легче прогнозировать возможное снижение смертности в государстве, чем заранее определить год и особые причины смерти.
Первыми прибыли украинцы. К тому моменту, когда на заснеженной подъездной аллее к охотничьему домику недалеко от польской границы появился автомобильный кортеж Ельцина, президент Леонид Кравчук и его премьер-министр Витольд Фокин были где-то в дремучем сосновом лесу и охотились на дикого кабана. Директор усадьбы ожидал у входной двери. Пока он показывал президенту России его номер, Станислав Шушкевич, до сих пор в глубине души остающийся профессором физики, а не белорусским главой государства, уединился в более скромном коттедже, который он выбрал для себя.
На календаре было 7 декабря 1991 года. Когда гости собрались в тот вечер, Ельцин ради приличия задал вопрос [68] , ответ на который уже все знали, – была ли какая-либо форма преобразованного Советского Союза, при которой украинцы согласились бы присоединиться? Кравчук, взвинченный своей президентской победой, напомнил им, что 90 % украинских избирателей, 76 % из которых имели право голосовать, сделали выбор в дни референдума за полную независимость. Не может быть никакого пересмотра. Министр иностранных дел России Андрей Козырев писал позднее, что перед глазами промелькнула Югославия, где сербские снаряды разрывали на куски Дубровник. Эта тройка лидеров [69] начала подозрительно присматриваться друг к другу. Если существование Союза было невозможным, были ли тогда какие-нибудь другие законодательные структуры, в которых все три славянских государства могли бы скоординировать свои действия? Кто-то подал идею британского стиля содружества.
68
Ельцин ради приличия задал вопрос: в одном из интервью Кравчук вспоминает этот разговор, состоявшийся утром 8 декабря. Хотя, возможно, он спутал указанный день с предыдущим вечером, поскольку было бы абсурдом со стороны тройки лидеров заставить своих помощников разрабатывать проект соглашения нового содружества республик, когда они до сих пор не решили, можно ли пересмотреть Союзный договор Горбачёва. Другие (например, Козырев) говорят, будто тот разговор произошел в первый вечер.
69
тройка лидеров: Бурбулис, первый вице-премьер Ельцина, был вторым, кто подписался за Россию, когда Ельцин взял на себя роль премьер-министра.
А потом, в то время как главы государств обедали и поднимали тосты с водкой, настоянной на местных травах, помощники Ельцина – Андрей Козырев, Егор Гайдар, Геннадий Бурбулис, Сергей Шахрай – удалились в кабинет со своими белорусскими коллегами, чтобы разработать детали соглашения. Все стороны признавали существующие границы и уважали политические, социальные, экономические и культурные права граждан каждой страны. Они будут придерживаться международных договоров и обязательств СССР. У них будет единая валюта и единый контроль над всем ядерным оружием Советского Союза. Любопытные украинцы, сохраняющие свой нейтралитет, слонялись за дверью кабинета, то и дело посылая эмиссаров узнавать новости.
К утру у помощников был готов проект. Ельцин, Кравчук и Шушкевич внимательно изучили его и переделывали предложение за предложением, слово за словом, возвращая его для переформулировки специалистами. Измотанный секретарь, привлеченный к работе из соседней деревни, напечатал его к нужному времени – для пресс-конференции, когда включились камеры и главы трех государств со своими премьер-министрами поставили подписи. Репортер местной газеты зафиксировал время на своих часах с серпом и молотом – 14:17. «Мы, Республика Беларусь, Российская Федерация (РСФСР) и Украина… – гласит документ, – констатируем, что СССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование».
Там же почти десять лет спустя. Человек в кожаной кепке прогуливается по лесу. Его жена и младшая дочь задерживаются позади. «Почему папа не хочет идти по дороге, которая
«Понимаешь, – начала мать, – когда-то у нас была большая страна. И она была очень многообразной. В ней жило очень много людей. Люди разговаривали на разных языках. В одном конце страны могла быть зима, в другом – уже лето. Где-то был день, а где-то уже ночь. Но все жили в одной стране. Все понимали друг друга, потому что они жили вместе в течение очень долгого времени. И они жили вместе, чтобы помогать друг другу; поэтому все у всех было хорошо».
Мужчина в кепке оглядывается и видит, что его дочь внимательно слушает. «Вот какая это была страна, – продолжала его жена. – Большая и сильная, уважаемая всеми. Она называлась Советский Союз. И в стране был один президент – самый важный человек. Он руководил ею, а для этого он был наделен властью. Он решал, что необходимо сделать и как. Люди слушали его». «И что случилось?» – спросила дочь, поворачиваясь к «нехорошему дому».
«Дело в том, что трое мужчин, которые также захотели получить власть, которые захотели, чтобы люди слушали их, а не президента одной большой страны, собрались вместе. И в том же самом „нехорошем доме“ они подписали бумагу, которая сделала так, чтобы великого государства больше не существовало, а она была заменена на несколько небольших стран, в которых они будут самыми важными людьми».
«Не ходи туда. Там три дурака разорвали страну на части».
Внезапно девочка нахмурилась и убежала. Она побежала не к отцу, а к своей старшей сестре, которая шла по дороге к тому самому дому. Она подбежала и закричала: «Не ходи туда. Там три дурака разорвали страну на части».
Беловежская Пуща. Само название приобрело дурную репутацию в российских националистических кругах. Там, укрывшись в лесах, «даже не отрезвев» [70] , как выразился один писатель, три властолюбивых заговорщика разорвали карту, которую они унаследовали. От земель, завоеванных царской армией, заселенных казаками, промышленно развитых большевистскими инженерами, обороняемых войсками Красной Армии – от всего они отказались несколькими росчерками позаимствованного пера [71] . Не только от пограничных стран Балтии и Закавказья, но и от славянского сердца Беларуси и Украины – родины русской цивилизации. Таким возмутительным казалось соглашение к концу 1990-х годов, что группа бывших советских офицеров, поговаривали, планировали похитить Кравчука [72] и заставить его публично отречься от своего решения. Владимир Жириновский, ультранационалистический смутьян, размахивал наручниками перед своими коллегами в российской Думе и требовал, чтобы преступники были арестованы.
70
«даже не отрезвев»: по словам российского ультранационалиста Александра Проханова, «в Беловежской Пуще, где все пьянствовали на протяжении нескольких дней, Ельцин, даже не протрезвев, добил Советский Союз». Цитируется по книге «Как оценивается роль водки в истории отечества», www.profile.ru/items/?item=11502.
71
позаимствованного пера: Валерий Дроздов, репортер, который присутствовал при подписании этого соглашения, высказался: «Наконец главные герои начали выходить на сцену. В этот момент все выглядели гордыми: они изменяли ход истории. Осталось одно последнее препятствие… Я услышал раздраженный голос кого-то: „Где ручки?“ А потом что-то непечатное. Они стали спрашивать, есть ли у кого-нибудь ручка. Я дал ручку. После подписания этого соглашения я больше ее не видел: один из трех глав положил ее в карман по привычке, я считаю, что это был Ельцин» (Л. Маслюкова «За поминальный стол по Советскому Союзу село 45 человек…»).
72
планировали похитить Кравчука: Кравчук вспоминает это в статье Ярослава Шапочки и Александра Галюхи: «Когда Беловежские соглашения были подписаны, Ельцин позвонил Бушу и сказал: „Господин президент, Советского Союза больше нет“», «Факты», 8 декабря 2006 года.
Содружество Независимых Государств (СНГ), которое появилось после встречи в Беловежской Пуще, никого не удовлетворяло. В Алма-Ате, в Казахстане, через две недели главы еще восьми республик согласились присоединиться к новому Содружеству. В 1993 году Грузия сделала то же самое. Только прибалтийские республики [73] остались в стороне. Но надежды на прочный координирующий орган никогда не исчезали. Хотя ядерное оружие было передано под единое командование России, идея создания общей армии провалилась ввиду того, что Украина была полна решимости сформировать собственные вооруженные силы. Единая валюта продержалась в обороте всего лишь до 1993 года.
73
Только прибалтийские республики: Грузия вышла из СНГ в августе 2009 года после войны с Россией. Туркменистан изменил свой статус до уровня ассоциированного члена в 2005 году. Украина никогда формально не ратифицировала Устав СНГ, принятый в январе 1993 года, но оставалась участницей Содружества.
И по прошествии времени казалось, что гнев относительно совершенного в Беловежской Пуще поступка растет. Для писателя Александра Солженицына соглашение тройки лидеров было «сумасшедшим заговором». Для авторитарного лидера Беларуси Александра Лукашенко, это стало «преступлением». Президент России Владимир Путин выступая в 2005 году, описал советский распад как «величайшую геополитическую катастрофу века». Историю о трех дураках рассказывали и пересказывали во время застолий не только крайние националисты или коммунисты. Маленькая девочка, гуляющая по снегу, Ольга Лужкова, услышала эту историю от своей матери Елены Батуриной, одной из самых успешных деловых женщин современной России. Мужчиной в кожаной кепке был доблестный мэр Москвы Юрий Лужков.