История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
старомодная радикальная пресса встретила их с возмущением, а графиня
С. А. Толстая написала гневное письмо в газету, протестуя против такой грязи в
литературе. Она не могла не заметить в рассказе В туманевлияния своего
мужа.
С тех пор об Андрееве заспорила вся Россия; газеты, упоминая о нем,
теряли последние остатки сдержанности. Но успех Андреева у читателей от
этого только рос, и с 1902 до 1908 г. каждый его новый рассказ становился
литературным
разбогател.
В 1906 г. умерла первая жена Андреева, он женился во второй раз, но
никогда больше не обрел прежнего счастья; мрак и пустота воцарились теперь в
его жизни, как и в творчестве. Андреев жил в Куоккале в Финляндии, где
построил претенциозный дом в стиле «модерн». Одевался он не менее
претенциозно. Ему нужно было постоянное возбуждение. Он не переставал
пить, но потребность в стимулянтах выразилась главным образом в быстро
сменяющихся увлечениях, которым он предавался с трогательной
искренностью: то он был моряком, то художником, – и все, что он делал, он
делал «на выход»: он любил грандиозное и в жизни, и в литературе. Работал он
так же, как и жил: приступами, диктуя всю ночь напролет, необычайно быстро
заканчивая рассказы и пьесы, а потом месяцами ничего не делая. Когда он
диктовал, то слова его извергались монотонным потоком ритмической прозы с
такой скоростью, что машинистки еле за ним поспевали.
После 1908 г. популярность Андреева пошла на убыль. Теперь против него
было не только старшее поколение, но и более опасный враг – молодые
литературные школы, чье влияние быстро росло: эти просто считали его
мыльным пузырем в литературе. Талант его тоже пошел на спад. После
Рассказа о семи повешенных(1908) он не написал ничего значительного. К
1914 г. он превратился в собственную литературную тень. Мировая вой на
пробудила его к новой жизни. Это был новый стимулянт. Он ударился в
патриотизм и антигерманизм, начал писать откровенно пропагандист ские
книги, в 1916 г. стал редактором новой большой газеты антигерманского
направления. В 1917 г. он, естественно, занял твердую антибольшевист скую
позицию и во время Гражданской войны – звуки которой доносились до его
куоккальской дачи, – внес большой вклад в антибольшевистскую пропаганду.
Его последнее произведение – S.O.S.– было страстным призывом к союзникам
спасти Россию от тирании большевиков. Он умер в сентябре 1919 г. под звуки
пушек красных, отражающих последнее наступление белых на Петроград.
Личность Леонида Андреева уже стала темой многочисленных мемуаров.
Самые интересные – Горького и Чуковского.
Андреев
сентиментальный реалист в старой «филантропической» традиции, в манере,
больше напоминающей Короленко, чем Горького, – и именно этими рассказами
привлек к себе внимание ( Бергамот и Гараська, Ангелочек). Но довольно скоро
он выработал свой собственный стиль – вернее, два стиля, ни один из которых
не был вполне его собственным. Один из этих двух стилей, – и несравненно
лучший – был почерпнут из проблемных рассказов Толстого Смерть Ивана
Ильичаи Крейцерова соната. Другой – «модернистское» варево из По,
Метерлинка, немецких, польских и скандинавских модернистов. Первый стиль
85
трезвый и сдержанный, второй – пронзительный, риторичный и, на
современный вкус, вялый и несъедобный. Но в русской литературе он был
новшеством, и поскольку темы Андреева были доступны и интересны среднему
читателю, он некоторое время пользовался фантастическим успехом. Стили эти
так различны, словно принадлежат разным писателям, но выражают они одно и
то же: нигилизм и отрицание. Человеческая жизнь, общество, мораль,
культура – все это ложь: смерть и уничтожение – вот единственная реальность,
«безумие и ужас» (начальные слова Красного смеха) – единственные чувства,
передающие человеческое понимание правды. Суть этого отрицания одна и та
же, независимо от того, излагается оно с риторическим нажимом или с трезвой
сдержанной силой. Таков неизбежный результат всей истории интеллигенции:
как только интеллигент теряет революционную веру, вселенная превращается
для него в бессмысленную, ужасную пустоту.
Если бы большая часть произведений Андреева осталась ненаписанной и
мы знали бы его только по трем лучшим рассказам – мы выше ценили бы его
как писателя и меньше сомневались бы в том, что он классик. Я имею в виду
рассказы Жили-были(1901), В тумане(1902) и Губернатор(1906). Все они
написаны в «толстовской» манере. Первый и последний идут от Смерти Ивана
Ильича, второй – от Крейцеровой сонаты. Андреев полностью и в то же время
творчески усваивает манеру Толстого. Жили-были– рассказ о провинциальном