История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
всегда стараются объяснить это движение политическим разочарованием.
Политический мотив, конечно, был важен для успеха движения у публики, но
само движение началось раньше, и многие из лучших и наиболее характерных
произведений Андреева были написаны до 1905 г.
Старомодные критики и читатели старшего поколения правоверной
радикальной (а тем более консервативной) школы практически не отличали
Андреева от символистов. И тот, и другие казались им одинаковым
На самом деле между Андреевым и символистами очень мало сходства,
кроме отхода от общепринятых стандартов и склонности к грандиозному и
предельному.
Символисты и Андреев всегда высокопарно серьезны и
торжественны, – чувства юмора им явно не хватает. Но различия между
ними значительно важнее.
Символистов объединял высокий уровень сознательного мастерства;
Андреев оперировал готовыми клише и мастерством не отличался.
83
Кроме того, символисты были людьми высочайшей культуры и играли
главную роль в великом культурном возрождении русской интеллигенции ;
Андреев же презирал культуру, которой ему явно не хватало.
Наконец – и это самое важное, – символисты стояли на основе
реалистической (в средневековом смысле слова) метафизики, и если и
были пессимистами в жизни, то в отношении смерти были оптимистами, то
есть мистиками.
Только Блок знал абсолютную пустоту, приближающую его к Андрееву, но
пустота Блока происходит от ощущения исключенностииз высшего и реального
Присутствия, а не от осознания Вселенской Пустоты. Андреев (и Арцыбашев)
шли от научного агностицизма и были чужды любому мистическому
оптимизму – их пессимизм был полным и всеобъемлющим: пессимизм и в
отношении к жизни, и в отношении к смерти. Коротко (и грубо) говоря,
символисты шли от Достоевского, а Андреев от Толстого. Отрицание культуры
и острое сознание стихийных основ жизни – смерти и пола – в этом суть
толстовства, которая вновь проявляется в философии Андреева и Арцыбашева.
Литературное влияние Толстого на этих двух писателей невозможно
переоценить.
Леонид Николаевич Андреев родился в Орле в 1871 г. Его семья
принадлежала к мелкой провинциальной интеллигенции. Отец рано умер, и
Андреевы жили в бедности, но Леонид получил обычное
среднеинтеллигентское образование в орловской
поступил в Петербургский университет. В конце первого семестра он пытался
покончить с собой из-за любовного разочарования, вернулся домой и провел
несколько лет в праздности. У Андреева, как практически у всех русских
интеллигентных молодых людей, не поглощенных революционными идеями, не
было никаких жизненных интересов. Вся его жизнь была попыткой заполнить
чем-нибудь душевную пустоту. Обычно для заполнения пустоты начинали пить,
ибо человеку необходимо было опьянение, чтобы выдержать. Он вовсе не был
мрачным и одиноким: у него было множество друзей, он был общителен и
весел. Но его веселость была искусственной, натужной, под ней таилось
смутное, неоформленное смятение. Характерно, что в молодости у Андреева
был такой эпизод: он лег на шпалы между рельсами, и поезд прошел над ним,
не задев его. Андрееву нравилось играть ужасами, позже его любимым чтением
были рассказы Эдгара По. В 1893 г. Андреев вернулся в университет – на этот
раз Московский, – получил диплом юриста и был принят в коллегию адвокатов
(1897). Но уже прежде он начал свое литературное поприще. Сначала он
печатал отчеты из зала суда и мелкие рассказы в орловских газетах.
Юридической практикой он занимался недолго, так как скоро его стали
печатать в литературных журналах, – а с 1898 г. его рассказы уже привлекали
внимание критиков и собратьев по перу. Одним из первых, кто одобрил
Андреева, был Горький. У них завязалась дружба, длившаяся до конца 1905 г. К
1900 г. в прозе Андреева начинает звучать его собственная андреевская нота, и
в 1901 г. появляется один из его лучших рассказов Жили-были. Его сразу и
справедливо приветствуют как надежду нового реализма и достойного
младшего брата Горького. Первая книга его рассказов имела огромный успех.
Это были счастливейшие годы в жизни Андреева. Он только что счастливо
женился, он был окружен преданными друзьями, в основном молодыми
прозаиками, смотревшими на него как на мэтра; слава его росла, он
зарабатывал много денег. И именно на вершине счастья он наконец нашел ноту
безнадежного отчаяния, которая и есть Андреев.
84
В 1902 г. были напечатаны два рассказа Безднаи В тумане, в которых тема
пола разрабатывалась с необычным реализмом и смелостью. Несмотря на
очевидную серьезность, даже морализм обоих рассказов, консервативная и