История советской фантастики
Шрифт:
Сам альманах долгое время был запрещен к свободной выдаче в библиотеках, хотя несколько повестей из него потом многократно переиздавались. Этот фантастический альманах, напечатанный тиражом в 75 тысяч экземпляров, сразу же стал библиографической редкостью. (В 1993 году в Саратове, родном городе Сергея Потапова, к тридцатилетию со дня выхода "Последнего экземпляра", вышло репринтное издание альманаха тиражом в 100 тысяч экземпляров.)
"Четверо" - произведение не совсем обычное. По сюжету, это вроде бы традиционная "космическая" фантастика, но по тональности, по настроению сильно выделяется даже из "нового" потока (не говоря уж о "секционной" рутине). Четыре человека, трое мужчин и женщина, заперты в межзвездном корабле-капсуле. Из-за нелепой ошибки в расчетах траектории вместо посадки на Луну корабль обречен вечно быть космическим странником, дрейфовать в никуда - без всякой надежды для людей когда-нибудь вернуться на Землю. Люди обеспечены воздухом для дыхания, пищей, всего им хватит до конца жизни, но как жить дальше? и зачем жить дальше? Каждый из четверых вынужден переживать эту трагедию в одиночку, поскольку встретиться они уже никогда не смогут: случайным метеоритом напрочь разворотило коридор, соединяющий все четыре каюты, и поэтому они отныне могут только говорить друг с другом по внутреннему радио - год, два, три, десять... всю жизнь. Вся повесть, по существу, представляет собой четыре длинных монолога, отчаянных, захлебывающихся, переплетающихся между собой. Герои уже не слышат друг друга, они
Критики встретили повесть по-разному. Те, кто издавна занимал оборону вокруг кургузовской крепости, обрушились на произведение с бронебойными обвинениями в "хемингуэевщине", "нравственном релятивизме", "забвении гуманистических начал, всегда присущих советской литературе мечты и предвидения"; попадались и более тяжелые удары, вроде "идеологически двусмысленных попыток протащить тенденции, свойственные бесплодной западной "новой волне" фантастики". Но. теперь уже критический хор не был однообразным: нашлись издания, которые смогли оценить произведение по заслугам (рецензии в "Новом мире", "Юности", часть выступлений в "Литгазете" и в "Комсомольской правде"). Солженицын, которого в повести далеко не все устроило, демонстративно прислал автору телеграмму поддержки. "Новые" фантасты, опасаясь повторения истории с романом Дудинцева, готовили глубоко эшелонированную оборону. Однако схватки не случилось, новое "великое стояние на Угре" кончилось "отводом войск". Кургузов, не чувствуя уверенности в своих силах или явной поддержки со стороны Хрущева, почел нужным лишь ограничиться легкой демонстрацией силы и "дискуссии на уничтожение" не открывать. В частной беседе с Потаповым он будто бы даже сказал: "Мощная штука, но совсем не наша по духу. Впрочем, это лучшее из того, что ты написал и еще только напишешь..." Надо сказать, обе стороны впоследствии всячески отрицали факт подобного мирного разговора, могущего бросить на них тень в среде единомышленников. Несмотря на это, с последней кургузовской фразой, в конце концов, пришлось согласиться даже самому Потапову [9] .
9
PERSONALIA: ПОТАПОВ
Сергей Владимирович Потапов родился в 1928 году в Саратове. Отец его, Владимир Иванович, в молодости сочувствовал правым эсерам, потом покаялся, был заместителем главного редактора "Нового мира" с 1926 по 1928 год, после чего в связи с семейными обстоятельствами переехал из Москвы в Саратов. Это не спасло его от ареста в 1938 году. Десятилетний Сережа, "сын врага народа", переехал в Ершов к бабушке. По окончании средней школы Сергей, опустив в анкете сведения о том, что родители осуждены по 58-й, смог поступить в Саратовский медицинский институт. Окончив его с отличием, он имел возможность остаться в Саратове и поступить в интернатуру, но поехал в Ершов и три года проработал главврачом районной больницы. Тогда же он впервые начинает писать фантастическую прозу. Первая публикация - рассказ "Амнезия" в областной молодежной газете "Молодой сталинец", там же вышло еще несколько рассказов, выдержанных в привычном "кургузовском" духе. Уже был готов договор с Приволжским книжным издательством на выпуск авторского сборника, когда Сергей Потапов, неожиданно для всех, уволился из больницы и поехал в Москву. К тому времени родители его уже были посмертно реабилитированы, и он мог, не таясь, остановиться у московских родственников отца. В конце 50-х и в начале 60-х Потапов много пишет, но почти ничего не публикует. На неоднократные предложения Сем.Шпаныря и В.Понятовского вступить кандидатом в Секцию отвечает отказом. В это время Потапов работает сторожем в больнице и подрабатывает внутренними рецензиями в "Новом мире", где кое-кто еще помнит его отца. Через сотрудников отдела прозы одна из его повестей (заведомо "непроходная") попадает в руки Паустовского, а от него - к Анне Софроновой. 1963 год - время мгновенно пришедшей популярности. С.Потапова вынуждены принять в Союз писателей СССР. Самого же автора начинает всерьез интересовать больше процесс организации литературного дела, нежели писание. В 60-70-е Сергей Потапов часто выступает в печати по проблемам НФ, одновременно работает в отделе прозы "Нового мира". Благодаря его поддержке многие молодые фантасты получают шанс что-то напечатать в журнале. В 1979 году, после известных событий, связанных с выходом альманаха "Лунариум" (Потапов напечатал там рассказ "Бедлам"), из редакции журнала уволен. Несколько лет без работы, зарабатывает на жизнь рецензиями на "самотек" в "Советском писателе". С 1985 года Потапов служит в "Советском писателе" - опять-таки в качестве редактора помогая своим коллегам. Сам он теперь пишет мало, и лишь после долгих уговоров издает собственный сборник тиражом в 15 тысяч экземпляров (повесть "Четверо" и избранные рассказы). С марта 1990 года Сергей Потапов - директор сначала издательского кооператива, затем собственного издательства "Альфа-Фантастика". Прославился тем, что опубликовал несколько заведомо убыточных книг С.Шпаныря, В.Маркелова, АН.Спирина, О.Хрусталева и других бывших "кургузовцев", которые в условиях резкого падения читательского интереса к отечественной фантастике перестали публиковаться где бы то ни было. Тиражи этих книг были символическими - от 500 до 2,5 тысяч экземпляров, а гонорары намеренно увеличенные. (Этот поступок не встретил понимания в среде многих его единомышленников и коллег.) К слову сказать, репринтное издание "Последнего экземпляра" было осуществлено с благотворительной целью: тираж был продан с аукциона, а деньги перечислены в фонд Кунцевской больницы, где по традиции две палаты в терапевтическом отделении занимают московские фантасты. На момент написания этих строк Сергей Потапов продолжает руководить издательством "Альфа-Фантастика" и по-прежнему сам ничего не пишет. И, видимо, вообще уже ничего не напишет...
Попытки не-членов Секции организовать собственный альманах, хотя и были Кургузовым вовремя пресечены, насторожили его. Он вдруг понял, что необходимо что-то самому предпринять. Прежде, когда все журналы и издательства были к услугам Кургузова и его подопечных, просто не было смысла что-либо дополнительно организовывать. Теперь же пришлось срочно действовать. Неожиданное смещение с поста Хрущева (октябрь 1964) не принесла желаемого успокоения Кургузову. Наоборот, он имел основания опасаться, что пока в Кремле будут заняты "разборками" между собой, партийное руководство фантастикой на какое-то время ослабнет, и Секция будет предоставлена сама себе. Нужен был прочный тыл.
Еще в 1961 году шеф Секции добился через
О противостоянии "Октября" и "Нового мира" в 60-е годы уже написано так много справедливого и несправедливого, что вряд ли есть смысл повторяться. Достаточно сказать, что с момента отставки Хрущева и прихода к власти Брежнева позиция видимого "нейтралитета" в спорах между фантастами всегда была довольно призрачной, и чем дальше, тем чаще вновь торжествовала одна-единственная "линия". Конечно, в ряде случаев высшие партийные вожди вынуждены были отмежевываться от слишком крайних, оголтелых просталинских публикаций своих союзников. Так, когда вышла в свет книга-памфлет Ивана Шевцова "Тля" и "Октябрь" немедленно объявил ее "факелом" и "светочем" подлинно советской фантастики, "Новому миру" все-таки разрешили "своё суждение иметь".
Сюжет "Тли" был более чем незамысловат. Действие разворачивалось в крупнейшей обсерватории страны. Молодым астрономам Владимиру Машкову, Петру Еременко и нескольким другим, ратующим за то, чтобы в духе "живых народных традиций" наблюдать за фазами Луны, мешают работать их противники. Антагонисты положительных героев - Борик Юдин, Аркадий Пчелкин и сам директор обсерватории Осип (Иосиф?) Иванов-Петренко желают, в угоду "новым веяниям", переместить тубус телескопа в сторону от "генеральной линии" и наблюдать за всяким небесным мусором - кометами, туманностями, сверхновыми и проч. на том лишь основании, что наблюдение этого хлама "пользуется уважением на Западе". Положительные герои, клянясь идеалами Октября, слишком часто для обычной прозаической вещи произносили по поводу своих оппонентов слова типа "предатели", "ревизионисты", "астрономические власовцы" и ненавязчиво советовали мелькающим время от времени инструкторам ЦК и усталого вида майорам госбезопасности "навести, наконец, порядок" и "дать, в конце концов, отпор". Книга носила столь явный оттенок литературного доноса, что власти вынуждены были дистанцироваться от этого опуса. Даже космонавту Павлу Леонову, напечатавшему в книге Шевцова свое предисловие, было тактично рекомендовано "наверху" дезавуировать свою подпись - что тот немедленно сделал через "Литгазету". Язвительный отклик "Нового мира" навсегда припечатал эту вещь, превратив ее в символ внелитературного стукачества.
Однако во многих других случаях власти солидаризовались с "Октябрем", одновременно все усиливая цензурный нажим на "Новый мир". Причины такого давления были достаточно просты. Тихое смещение Хрущева, как и смерть Сталина в свое время, не остановило ход подготовки нашей "лунной программы". Каждое следующее "поколение" советских руководителей по-прежнему не оставляло маниакальных желаний "стратегически овладеть Луной" (психоаналитики наверняка бы увидели в этом многозначительный смысл!). Пока при Хрущеве дела института Королева шли относительно неплохо, Никита Сергеевич мог даже иногда быть снисходительным к фронде, оспаривающей необходимость такой программы у нас, в принципе. ("Ничего-о-о, - в таких случаях обычно говорил Хрущев.
– Сегодня нашего Юрку в космос выпустили, а завтра целую дивизию на Луну запустим, и оттуда она всем покажет кузькину мать!..") При Брежневе, когда уже в 66-м проект "Катапульта" снова по непонятной причине застопорился, руководство страны вынуждено было, как и при Сталине, заменять реальные успехи идеологической "накруткой". Незаменимый Кургузов, к которому в 1963-64-х годах несколько охладел Хрущев, при новом руководстве имел все основания опять попасть в фавор. Пока же он делал все для того, чтобы его Секция, на которую в некоторых издательствах уже начали было посматривать свысока, а в "Детской литературе" даже посмели отклонить (!) одну рукопись В.Маркелова и сильно сократить одну рукопись А.Казанцева, - вновь становилась боеспособной единицей. В 1967 году вышло в свет сразу шесть романов о Луне писателей членов Секции, все большими тиражами, в Москве и на отличной бумаге. Правда, кое-что от государственных щедрот еще по инерции перепадало и духовным собратьям С.Потапова (В.Быкову, А.Измайлову, В.Розову и некоторым другим). Однако С.Кургузов верил, что это ненадолго, что просто властям предержащим трудно повернуть "все вдруг" на 180 градусов. Он не суетился, вполне разделяя с Мао Цзэ-дуном тезис "тем хуже, тем лучше". Кургузов ждал какого-нибудь большого государственного провала, резонно надеясь, что такового долго ожидать не придется - и вот тогда-то и покажут свою преданность, стойкость "автоматчиков партии" фантасты Секции. По опыту прошлых лет он предполагал, что таким толчком к резкому повороту назад может быть какая-нибудь крупная катастрофа на любом из космодромов, которая еще более отсрочит "лунную мечту", зато даст много воли "лунным фантастам". Кургузов еще не забыл, что во всех таких случаях Никита Сергеевич резко брал вправо, нанося удары по "уклонистам" и прочим невосторженным "пидарасам".
Однако на этот раз Кургузов ошибся. Первотолчком к "развороту" послужил не очередной взрыв на космодроме. Случилось кое-что похуже. Событие это еще в начале 60-х предвидел Александр Солженицын, вложив в уста своего героя Прянчикова роковую фразу: "Первыми на Луну полетят американцы!"
Эта ужасная вещь и случилась.
VII. ...ВЫНУЛ НОЖИК ИЗ КАРМАНА (1968)
19 августа 1968 года весь мир облетело сенсационное сообщение: американский космический корабль "Аполлон-11" достиг окололунной орбиты, после чего кабина с двумя астронавтами отделилась от корабля и совершила посадку на Луну. Астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин первыми ступили на поверхность спутника Земли. Главная мечта советского народа была, наконец, осуществлена.
Только не нами.
Пока весь мир, затаив дыхание, смотрел по телевидению прямую трансляцию с Луны, государственное ТВ Польши безмятежно крутило старый детектив со Станиславом Микульским в главной роли, ТВ Венгрии передавало репортаж с птицефабрики в Сегеде, ТВ Болгарии и ГДР транслировали какие-то эстрадные концерты, а советское телевидение, нарушив стройность программы, вдруг принялось показывать шестилетней давности документальный фильм об убийстве президента Кеннеди. Рядовые граждане Москвы и Варшавы, Берлина, Софии и Будапешта в тот день ничего так и не поняли. Специальный корреспондент "Известий" в США Мэлор Стуруа, передав по телетайпу взволнованное сообщение об "Аполлоне", неожиданно получил из Москвы категорический приказ: "О Луне не надо. Срочно дайте Вьетнам и Гэса Холла".
Два десятилетия спустя тогдашний член Политбюро Петр Шелест рассказывал журналисту Андрею Караулову, что сенсационная новость застала Л.И.Брежнева врасплох. Еще две недели назад руководители ГРУ и ПГУ, вызванные в Кремль с отчетом, уверяли, будто американцы безнадежно застряли на испытаниях двухместного корабля "Джемини", а программа "Аполлон" после неудачного старта "Аполлона-1" в феврале 1966 года чуть ли не вообще заморожена. Питер Болдуин, генеральный директор НАСА, приняв после катастрофы 1967 года на "Скайлэбе" соболезнования от советского посла Дубинина, правда, произнес в ответ довольно странную фразу, что-де "не все еще потеряно". Но тогда реплику эту в Москве всерьез не приняли...