История жизни, история души. Том 2

Эфрон Ариадна

⁴ Пьеса Ростана о трубадуре Джофре Рюделе, полюбившем и воспевшем никогда им не виденную принцессу Триполийскую Мелисанду, пересекшем море, чтобы ее увидеть и умереть у ее ног.

⁵Адольф Тьер (1797-1877) - французский государственный деятель, историк, автор труда о Наполеоне I «История консульства и империи».

⁶ В 1919 г. М. Цветаева перевела для Третьей студии МХТ пьесу французского писателя Альфреда де Мюссе «Любовью не шутят».

⁷Альфред де Виньи (1795-1863) - французский писатель. В письме к Б.Л. Пастернаку

от 25.IX.1950 г. А.С. вспоминает, что ее мать «очень любила» роман А. де Виньи «Стелло, или Голубые бесы» о судьбах трех поэтов разных эпох.

⁸ Ср. в стихотворениях 1916 г., обращенных к О.Э. Мандельштаму: «Ты запрокидываешь голову - /Затем, что ты гордец и враль.,.» (I, 253) и «Что Вам, молодой Державин, / Мой невоспитанный стих!» («Никто ничего не отнял...») (I, 252).

⁹ Речь идет о книге под названием «Конец Казаковы. Драматический этюд», выпущенной в 1922 г. без разрешения автора московским издательством «Созвездие».

¹⁰ Для Константина Андреевича Сомова (1869-1939), художника, члена объединения «Мир искусства», было характерно увлечение XVIII веком.

¹¹ См. примеч. 12 к письму П.Г. Антокольскому от 21 .VI. 1966 г.

¹² В окончательном тексте предисловия П.Г. Антокольский пишет: «Лозен в ее (М, Цветаевой.
– Р.В.) изображении отнюдь не “великосветский мотылек”».

¹³ Вероятно, имеется в виду Фридрих II (1712-1786) - прусский король.

¹⁴ В своих «Исторических и военных записках и очерках» фельдмаршал князь Шарль– Жозеф де Линь (1735-1814) посвятил Казанове несколько страниц. Просвещенный вельможа, нередко бывавший в замке Дуке, где Казанова в старости служил библиотекарем, оценил его интеллект и чувство собственного достоинства.

¹⁵ Генриетта - героиня пьесы М. Цветаевой «Приключение».

¹⁶ Хор юношей, славящих богиню Артемиду, открывает трагедию М. Цветаевой «Федра».

С.Н. Андрониковой-Галъперн

12 июня 1967

Саломея моя дорогая, от Вас давно ни слуху, ни духу, а хотелось бы слушок хоть бы на открытке — как Вы? что у Вас? Как рука, как глаза, как вообще «Вы себя носите» (vous portez — vous!). Вы мне так выразительно описали Лондон и Париж — как живые «организмы» — и я часто думаю о домиках с садиками, о великой традиционной мудрости, заключённой в такого рода жилищах! Вот — приехала сюда, в Тарусу, и домик-то мал, и кусочек земли — игрушечный, а не прошло и нескольких дней, как я уже - другой человек, уже detendue¹¹⁰, и почти уже — радостна. Господи! Как хорошо! — У нас с приятельницей в Тарусе — деревянный домишко, всё в нём просто и скромно до аскетизма - чтобы легче было приезжать, уезжать - не слишком обременяясь вещами, и чтобы то, что остаётся зимовать без нас не послужило бы приманкой для какого-нб. мелкотравчатого жулика! Наверху — чердачок — светёлка с балкончиком и с прелестным ви-

дом на Оку. Терраса есть и в неё заглядывают классические ветви сирени и жасмина. И три яблони есть — одна из них большая, старая, с огромным куполом зелени, в к<отор>ом в хороший год «наблюдаются» большие и красивые и даже вкусные яблоки. Много цветов, за к<отор>ыми с нежностью ухаживаем; и три огородных грядки с зелёным луком, салатом, огурцами и помидорами. И по углам — кусты смородины и малины. И всем этим я спасаюсь от города, к<отор>ый в общем-то ко мне добр — (у

меня своя квартирка в одну комнату довольно большую — при ней кухонка и ванная) — ко мне добр — но утомителен мне и тяжёл. Нет пищи глазам, когда твои окна смотрят - без всякого любопытства! в чужие окна, и когда над, под тобой и вокруг тебя - всё квартиры, люди, судьбы - и всё это каким-то образом просачивается к тебе и лишает тебя покоя... Странно устроен человек - когда я жила в Сибири, я всё время мечтала об асфальте под ногами; дожила до асфальта и рвусь от него к живой земле. Что до Сибири, то два года тому назад специально ездила в те края — поездом и на пароходе по Енисею до самого Ледовитого океана, только чтобы вновь увидеть те несказанные просторы, зелёные зори и тайгу, тайгу, тайгу...

Сейчас дала себе передышку в несколько дней, в течение которых возилась с домом и садиком, а завтра опять принимаюсь за работу «умственную», т. е., увы, за переводы, к<отор>ые надоели. Надоели, потому что я человек не талантливый (кое-какие «способности» есть) - и как таковая, т. е. не талантливая, обладаю коротким дыханием; быстро устаю; беру терпением и усидчивостью там, где нужны бы вольность и вдохновение. Что поделаешь! и за усидчивость спасибо Творцу!

Милая моя Саломея, пишу Вам всякую ерунду поздно ночью, п. ч. мне просто захотелось окликнуть Вас, поговорить с Вами и представить себе Ваш голос в ответ. Только соловьи далеко-далеко за рекой поют — отвечают мне за Вас.

Крепко обнимаю Вас. Спокойной ночи! Или, вернее, уже - доброго утра!

Ваша Аля

Простите, что записочку Ане (Нюте) Калин кладу в этот же конверт.

Что Вера? Неужели отношения с дочерью не наладились хотя бы внешне– и она всё так же страдает по внуку? Ведь все дочери со временем умнеют... Правда, иногда это бывает слишком поздно.

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

22 июня 1967

Дорогие Лиленька и Зинуша, только недавно отправила Вам с Аней, ехавшей в Москву, письмо со слабыми претензиями — насчёт вашего молчания, которое начинало меня тревожить, а сегодня такое большое и подробное письмо от вас! Сразу улучшилось так называемое «настроение», т. е. жизнь показалась не такой занудой, как обычно. Вообще-то подозреваю, что не она зануда, а я сама.

Нет, наша кошка не съела соловья... Они вьют свои гнезда на таких тонких веточках, что никакому зверю туда не забраться. Наш соловей живёт в зарослях Валерииных, а теперь Евгеньиных¹ вишен, а все (или большинство) его собратьев — в ивняке за рекой, в густых зарослях, как всегда. Теперь петь они перестали, а вот кукушку ещё слышно изредка... Ваши горихвостки — не беспокойтесь! — не съедены, а вывели птенцов и улетели. Никакой кот не сумеет съесть и птенцов и родителей их: если бы птенцы погибли, то родители долго летали бы вокруг этого места, причём с громкими криками.

Пишу вам в волшебную - самую короткую ночь в году, которая по числу совпадает с такой долгой ночью минувшей войны — тоже 22 июня. За окном - не черно, а синё, рассвет уже наготове, тихотихо, только классический собачий лай — лай по долгу службы — подчёркивает эту тишину. Сегодня днём несколько раз шумно и бестолково проливался дождь, а под вечер тучи разбежались и стало вдруг ясно и тепло - надолго ли? Сильно запахло отцветающим жасмином и пионами, которые в апогее — раскрылись до последнего лепестка и замерли, чтобы дать на себя полюбоваться. <...>