It's So Easy And Other Lies
Шрифт:
Я не писал эссе со средней школы, это было двадцать лет назад. Спасибо Господу за Дейва Дедерера. Мы с Дейвом были дружны, с тех пор как я в последний раз писал эссе. К середине 90-х он приобрел наибольшую известность как гитарист в группе Presidents of the United States of America, которая добилась офигенного успеха с песнями “Lump” и “Peaches”. Но я также знал его, как хорошо образованного человека: он специализировался на английском в Брауновском Университете - входящем в Лигу Плюща - и работал учителем прежде, чем его музыкальная карьера набрала обороты. У него был маленький сайд-проект, акустический
“Я не помню, как писать эссе” – сказал я Дейву.
Дейв появился в моем доме с подарком, которым я пользуюсь и по сей день: Странк и Уайт Элементы стиля. Эта книга стала моим учебником, содержащим тонкости изучения английского языка, и на ее страницах был план написания эссе.
Далее я задал Дейву очевидный вопрос.
“Что они хотят от меня получить? Мне просто взять, и написать эссе на свободную тему?”
“Нет, Дафф. Расскажи им свою историю. Расскажи им все. Расскажи им, как ты вырос в Сиэтле, играл в панк-рок группах, и как переехал в Лос-Анджелес. Напиши о том, как ты был в Guns n’ Roses, о том, как ты пил, нюхал кокаин, и тому подобные вещи. Напиши о своем успехе, о попытках завязать, о своих неудачах. Расскажи им о том, как ты завязал и встал на путь трезвости вместе с боевыми искусствами и катанием на горном велосипеде. Расскажи им о Сьюзан и твоем ребенке. Пусть они знают, что у вас есть, и как вы здесь оказались”.
Ого. Я был настроен скептически.
Но приемной комиссии понравилась история. Они пригласили меня на еще одно собеседование.
“Следующее, что нас интереует - это ваша успеваемость”, сказали мне в приемной комиссии. “Всё, на что мы можем опереться - это несколько классов в местном калифорнийском колледже. Я уверен, вы сможете понять, насколько нам сложно оценить это. У вас вовсе нет никаких записей о том, что вы проходили математику”
Вот дерьмо. Эссе было хорошим, но это была лишь отправная точка для этого сложного института.
“Вот что мы предлагаем. Посмотрим, сможете ли вы поступить в Seattle Central Community College. Если вы сможете, вот вам список предметов, которые мы вам рекомендуем к изучению. Получите пятерки по всем предметам и возвращайтесь к нам, и тогда мы рассмотрим вашу заявку.”
Список курсов включал в себя то, с чем я никогда не сталкивался: математика на уровне колледжского образования, история западной цивилизации, обзор английской литературы. Но вызов был брошен, и я собирался его принять. С Сьюзен, Дейвом, сенсеем Бэнни и дядей Джоном решительно заняв позицию в своем углу (видимо параллель с рингом), я мог принять вызов.
В этот раз я взял с собой диплом о среднем образовании и благодарности от губернатора, когда я пошел в колледж – меня приняли туда сразу. Затем я взял расписание тестирований. По математике я получил низкий результат. Я никак не мог вспомнить хоть что-нибудь. Сами предметы меня привлекли, даже математика, отчасти потому, что это было испытание.
И в конце семестра, я вернулся в Университет с выпиской из зачетно-экзамеанционной ведомости. У меня были круглые пятерки – мама была бы горда мной, и я хотел бы показать это ей, прежде чем
“Это великолепно”, - сказали мне в Университете. “Теперь, мы хотим, чтобы вы взяли этот список предметов и получили по ним пятерки.”
Да ладно!
В конечном итоге, я провел весь следующий год, учась в колледже. На протяжении всего этого года меня не покидало ощущение, что моя мама была где-то рядом. Однажды, Грейс, которой было 2, 5 года, обернулась на меня и Сьюзен, и мы оба замерли - мы смотрели на покрытое морщинами лицо моей 76-летней мамы - она просто смотрела на нас и улыбалась. Это продолжалось несколько секунд. Я думаю, такая сильная связь, основанная на основе любви и всеобъемлющего доверия не исчезает в одночасье.
На следующее лето, в 2000 году, после подачи другого отчета с пятерками из колледжа, я получил письмо из Университета.
Дорогой мр. МакКэган,
Поздравляем! Мы рады сообщить вам, что вы зачислены в Школу Бизнеса и Экономики Альберс.
В это же лето, 14 июля 2000 года, Сьюзен родила вторую дочь, Мэй. Она была большим, круглым ребенком-Буддой, но роды у Сьюзен прошли гораздо быстрее и легче, чем когда она рожала Грейс. Грейс просто души не чаяла в своей младшей сестре.
Второе имя мы решили дать ей в честь моей мамы - Мария.
Глава 54
Когда мой первый семестр в Университете Сиэтла начался осенью 2000 года, я быстро осознал, что год в коллежде мало помог мне, если говорить об учебе. В классе ситуация тоже была другой, тоже. В Университете Сиэтла студенты знали, что им предстоит учиться здесь следующие четыре года. Они это всерьёз. Они не просто разведывали почву, а знали, что им предстоит проводить время здесь, видеть друг друга каждый день на протяжении многих лет. У меня были такие же намерения, но каждый вечер я уходил домой к семье и из-за своего возраста смахивал скорее на профессора, чем на парня - старшекурсника.
Тем не менее, студенты уважительно ко мне относились – они видели, что я здесь не просто так. Они видели, что я хотел учиться. Ранее, несколько одногруппников принесли свои копии Аппетита, чтобы я их подписал, но больше такого не происходило, так как они поняли, что я всего-навсего такой же студент - также лихорадочно строчу лекции. Я все время был в студенческом городке и познакомился с некоторыми своими одногруппниками. Они были такими умными. Половина закончила элитные школы в Сиэтле или неподалеку от него, остальные были иногородними студентами, еще с нами учились ребята из других стран. Казалось, все прошли продвинутые курсы или брали дополнительные занятия, еще будучи в старшей школе.
Для меня самым главным было «научиться учиться». Поначалу у меня уходило примерно восемь часов, чтобы выучить материал, который эти ботаники запоминали за час. Через некоторое время я начал справляться с этим лучше – я не пытался запомнить все, а только самое главное. Сьюзен и Дэйв Дедерер научили меня грамотно писать – «эй, что если переставить эту часть сюда?» - подтянули меня в использовании дефиса, точки с запятой и других грамматических мелочах. Конечно, тогда я читал тонны книг, так что писал я на уровне интуиции до тех пор, пока не выучил правила.