Итоги № 1 (2014)

Итоги Итоги Журнал

По большому счету у меня никогда не было особой возможности общаться с русскими людьми — во-первых, за общение с иностранцами у них могли быть неприятности, а во-вторых, меня всюду сопровождали. На московской Олимпиаде за мной следили — я не мог бесконтрольно выходить из отеля, только вместе с сопровождающим, представителем КГБ, который каждый вечер отчитывался о том, что я делаю и что говорю. Как-то я сказал своей сопровождающей, что устал и пойду пораньше спать, а на самом деле отправился в город. На следующий день она приходит вся в слезах: «Эдуард Александрович, меня выгонят со службы, если вы еще раз выйдете из отеля без меня...» Оказывается, следили и в точности доложили, куда я ходил. А я побывал на Пушкинской площади, где собирались диссиденты. Мне было интересно, о чем они говорят. По-русски я разговариваю чисто, никто не заподозрил, что я иностранец. Конечно, акцент у меня есть, но Россия большая, в ней много народов живет. Ничего плохого я не сделал, но это было незаконно. Так же, как и отъезжать из Москвы далее 30 километров —

это грозило крупными неприятностями. Советский Союз был так устроен. Зато благодаря московской Олимпиаде я смог побывать в Петербурге — хотел разыскать надгробия трех адмиралов из рода Епанчиных. Мама мне рассказывала, что все они покоятся в Александро-Невской лавре, и просила при случае навестить их, помолиться, положить цветы. Я приехал, искал-искал, но не мог найти. Кладбище находилось в ужасном состоянии. Знаете, когда я оказывался в другой стране или городе, где похоронен мой друг либо родственник, я обязательно заходил на кладбище и, если видел непорядок на могиле, старался исправить. И в тот раз, не найдя могил Епанчиных, поехал в адмиралтейство, показал свою визитку и сказал, что хочу видеть начальника. Я был одет в олимпийскую форму — как-никак гость страны. Адмирал меня принял. Я объяснил, что мои предки — Епанчины, их портреты висят в адмиралтействе, и начал стыдить высокого начальника: «Я не смог найти их могил — значит, они в ужасном состоянии!» Он молчит в ответ. Я ожидал, что он вышвырнет меня вон. Но он сказал: «Смелый эмигрант — ругаешь начальника в форме!» И опять пауза. «Правильно ругаешь, — вдруг продолжил он. — Я знаю, где лежат твои предки. Поезжай домой и не волнуйся: я найду и сообщу тебе». Я вернулся домой и долгое время не получал никаких известий. Написал Сергею Михалкову и попросил узнать, исполнил ли адмирал свое обещание, ведь прошел год. Через две недели получил известие: все готово, приезжайте, будет открытие надгробия. Действительно, устроили все хорошо, даже газеты написали, мол, усилиями эмигранта приведены в порядок могилы знаменитых предков. Честно говоря, я и сам удивляюсь, как мне это удалось, ведь в то время конфликт с советским адмиралом был делом нешуточным. Но почему-то мне часто удавались на первый взгляд невозможные вещи.

— Например, вы возвращаете в Россию ценные вещи и предметы культуры, которые считались навсегда утраченными.

— Я заработал деньги на свой дом, а затем начал вкладывать средства в покупку предметов культуры. Мне стали попадать в руки ценности, которые были вывезены из дореволюционной России. Потом я уже целенаправленно искал такие вещи. Многие не понимали: как человек, семья которого потеряла все, что имела в этой стране, за свои деньги выкупает и возвращает туда ценности? Я отвечал: «Все просто. Мы не виноваты, что случилась революция, и вы не виноваты в этом. Так давайте сотрудничать. Если я могу купить картину, которая висела в Третьяковской галерее и была вывезена, а потом вернуть, то я рад это сделать». Постепенно я стал большим другом многих музеев, руководство которых мне писало: если найдете то-то и то-то, пожалуйста, передайте нам. Самые интересные вещи, которые я вернул, находятся на Украине. Например, ковер из Ливадийского дворца — некий персидский шах подарил его Николаю II на празднование 300-летия Дома Романовых. Этот ковер висел при входе во дворец. Во время революции его украли и вывезли, он путешествовал по всему миру. В один прекрасный день он попал в Германию и был выставлен на продажу в Бонне, где жил корреспондент «Литературной газеты» Юлиан Семенов. Не будучи со мной знаком, он позвонил и сказал: «Насколько мне известно, вы приобретаете царские вещи. Тут продается уникальный ковер, и я знаю, что какой-то китаец хочет его купить. Нельзя допустить, чтобы ему досталась такая вещь. Приезжайте!» Я не мог быть и участвовал в торгах по телефону. Начальная цена составляла 30 тысяч долларов — большие деньги по тем временам. Ну и начали мы сражаться с тем китайцем. Семенов был посредником на телефоне. Дошли до 40 тысяч, за эту цену мне ковер и достался. Потом по дипломатическим каналам я послал его в Ливадию, сказав, что это подарок от Фальц-Фейна. Меня спросили: «А почему вы нам его дарите?» Пришлось рассказать историю о посещении Аскании-Нова императором. В память о тех событиях я и решил вернуть ковер на место. Надо сказать, что он стал единственной ценностью из Ливадийского дворца, которую удалось найти, — все остальное исчезло. Дворец был пуст! И никто не хочет ничего отдавать — ни предметы мебели, ни посуду. Так что музейщики в восторге, что могут выставить и показывать туристам хотя бы один-единственный предмет.

— Многие богатые люди собирают предметы старины, но держат их у себя, разве что отдавая иногда на выставки. Почему вы возвращаете?

— Потому что мне не 20 лет. Я каждый день могу уйти с этого света. Моя дочь Людмила не говорит по-русски, внучка Казмира тоже далека от русской культуры, обе живут в Монако. Куда это все попадет? Лучше отдать туда, где вещи сохранятся. Я хочу, чтобы и после моей смерти приобретались редкие вещи царских времен, которые во время революции или Гражданской войны были вывезены за границу.

Помню, как-то на меня вышли сотрудники Алупкинского музея-заповедника и говорят: в Америке находится портрет Потемкина, друга Екатерины, — вы не могли бы его найти? И я нашел! Мне в этом невольно помог друг, антиквар, живший

в Америке. Как-то он звонит: «Слушай, есть один портрет, на котором изображен какой-то большой русский генерал со множеством орденов». Я приехал посмотреть и сразу понял, что это Потемкин. Но не стал говорить вслух, потому что тот мне сразу бы назначил цену в несколько раз выше. А так я купил его просто как «большого русского генерала» — тысяч за десять долларов, тогда это тоже были большие деньги. Теперь он висит рядом с Екатериной в Воронцовском дворце в Алупке, думаю, императрица довольна, что встретилась со своим другом...

— С Екатериной II, точнее, с ее бюстом, у вас тоже была история...

— Этот бюст изготовил знаменитый французский мастер Гудон. Из Франции работу такого мастера вывозить было нельзя — только по разрешению Лувра, а это целое дело, связанное с бюрократией. Я купил бюст у одной старушки и все же решился перевезти на машине в Лихтенштейн. Приближаясь к границе, естественно, нервничал: если таможенники раскроют меня, то заберут бюст, автомобиль, а мне будет большой швах. Бюст, надо сказать, немалого веса. Я положил его на соседнее сиденье. Подъезжаю к границе в крайне нервном состоянии, сердце прыгает вверх-вниз. Автомобилей много, туристов тоже, понятно, что пограничники всех не могут внимательно досмотреть, но кто знает — заметят или нет. Французский пограничник мне машет — мол, проезжай! Я с облегчением выдохнул. Но еще предстояла швейцарская таможня. «Что вы везете?» — спрашивает таможенник. «Я везу бюст своей бабушки, он стоял у нас на рояле в доме в Ницце, — отвечаю я. — Перевожу на новую квартиру в Лихтенштейне». И тот тоже пропустил…

О том, что у меня есть бюст Екатерины, урожденной Софии Анхальт-Цербстской, узнал мэр города Цербст в Германии. Он мне написал: мы хотим сделать музей ее имени — правда, не во дворце, который был разрушен английскими бомбежками во время войны, а в единственной сохранившейся постройке — конюшне. Раньше конюшни устраивали не менее роскошно, чем иные дворцы. Решив организовать музей, они поинтересовались, как бы им заполучить бюст Екатерины. Я говорю: «Очень просто — приезжайте и забирайте. Дарю. Только везите сами, по дипломатическим каналам». Этот бюст стал первым экспонатом музея. Сегодня он стоит как минимум миллион долларов, если не больше. Потом я подарил им чудный коронационный портрет Екатерины, который нашел в Швейцарии...

Продолжение следует.

Держи вора / Общество и наука / Криминал

Держи вора

/ Общество и наука /  Криминал

Сегодня в России воруют в десять раз больше, чем сто лет назад. Но превзошли мы предков не только в этом

А ведь было такое, когда наши правоохранительные органы считались лучшими в мире! В 1913 году в Швейцарии прошел Международный съезд криминалистов, на котором русская сыскная полиция в номинации «Раскрываемость преступлений» была признана лучшей на планете. Этот факт говорит сам за себя, но вовсе не означает, что уровень преступности в империи был невысок. Нет, в России всегда воровали, грабили, убивали и брали взятки. Удивительно не это, а то, что в части статистики основных видов преступлений российская история ходит по замкнутому кругу.

Как было

В целом 1913 год не оставил какого-то особенного следа в криминальной истории России, а наиболее резонансным преступлением, случившимся в тот год, можно назвать разве что акт вандализма в Третьяковской галерее, когда пострадала знаменитая картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Это произошло 16 января: 29-летний мужчина по фамилии Балашов пришел в музей и с криком «Довольно крови!» стал резать полотно ножом. Нападавшего задержали и поместили в психиатрическую клинику, а на последующее восстановление картины ушло почти полгода.

Теперь к статистике. Согласно ей в 1913 году первое место среди совершенных в Российской империи преступлений занимали кражи, коих было зафиксировано 167 755. На втором месте значатся 43 323 случая насильственного похищения имущества, то есть разбои и грабежи. На третьем — 34 438 убийств. Четвертое место занимали служебные преступления (14 501), а пятое — 9541 случай так называемых преступлений против порядка управления, посягающих на нормальную деятельность государственного аппарата и сопряженных с совершением насильственных действий над должностными лицами. Вот такая картина криминального состояния общества век назад. Но как это перевести на современный уклад? Много или мало преступлений совершалось в царской России?