Итоги № 3 (2012)
Шрифт:
Проще всего было бы сказать, что роман написан в жанре альтернативной истории, и на этом успокоиться. Но для чего и как пишется большая часть альтернативно-исторических романов, известно. Чтобы развлечь читателя интеллектуальной игрой, блеснуть остроумием или тем, что автор привык под этим понимать. Мало ли всяких разных сюжетов о всплывших Атлантидах, четвертых рейхах и объединении Руси с Ордой против Тевтонского ордена. Китчевость этих надуманных историй видна, как правило, за версту. «Млава Красная» ни в малейшей степени не китч. А Перумов и Камша — по крайней мере в этом романе — не чистые альтернативщики. Скорее речь идет о реконструкции подспудных сюжетных течений отечественной истории. Названия, имена, события и даты далеки от реальных, а вот сюжетная топика очень даже узнаваема. И явлена куда более четко, чем в творениях иных авторов-буквалистов.
Вот только обрывается роман, как и положено, на самом интересном месте. В истории так не бывает.
Любит не любит / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Показанный в каннском конкурсе прошлого года фильм шотландки Линн Рэмси начинает собирать свои законные призы. Главный приз фестиваля в Лондоне, приз Европейской киноакадемии исполнительнице главной роли Тильде Суинтон, номинация актрисы на «Золотой глобус», за чем непременно последует и оскаровская номинация. При этом Рэмси типичный «каннский кадр». Она участвует в главном кинофестивале планеты со студенческой короткометражки, постепенно повышая уровень — от «Двухнедельника режиссеров» к основному конкурсу. Странно, что картина «Что-то не так с Кевином» осталась без каннского приза. Возможно, она попала в тень двух колоссов — Ларса фон Триера и Терренса Малика. Не исключено, что ее сочли вариантом уже отмеченного «Золотой пальмой» фильма Гаса Ван Сента «Слон», исследовавшего юношескую немотивированную жестокость, отталкиваясь от бойни в американской школе «Колумбайн». Но тема вовсе не исчерпана. Случай Андерса Брейвика тому лишнее доказательство. Тем более что Рэмси взглянула на нее глазами не убийцы, а его матери. И это оказалась шокирующая точка зрения.
Ева Хачадурян (Тильда Суинтон), автор бестселлеров про путешествия, гедонистка и эгоистка, выходит замуж за успешного фотографа (Джон С. Рейли). Она любит Нью-Йорк — большой город с большими возможностями. Но рождение сына Кевина заставляет — именно заставляет — переехать в пригород, отказаться от поездок. Мальчик непростой, плачет часами, смотрит недетским угрюмым взором и явно имеет зуб на родителей. Вылитый Дэмиен из фильма «Омен» про пришествие Антихриста. При этом чем дальше, тем больше он становится похож на мать — подросток Кевин (Эзра Миллер) просто копия этой женщины с застывшим взглядом ящерицы. Между сыном и матерью идет война. Очумев от беспрерывного крика ребенка, она с наслаждением застывает около рабочих, вскрывающих отбойным молотком асфальт. Он отказывается приучаться к туалету и норовит буквально обгадить все, что дорого матери. Врачи ничем помочь не могут — мальчик здоров. Муж предпочитает потакать сыну. Безнаказанность приводит сначала к одной трагедии — младшая дочь осталась без глаза, потом к другой — бойне в школе.
Фильм снят по книге Лайонел Шрайвер, переведенной на русский язык под названием «Цена нелюбви». Книга построена на письмах, которые пишет Ева мужу, пытаясь разобраться в том, что же случилось с их сыном Кевином. Сценарий фильма сильно перекроил эту форму. Право размышлять о том, почему Кевин стал убийцей, предоставлено зрителю. Двухчасовая картина на редкость немногословна и очень изобретательно манипулирует аудиторией. Главное событие остается почти за кадром: кровавые подробности трагедии даны быстрыми кадрами-вспышками. До него мы видим жизнь семьи, типичной ячейки современного общества, предпочитающего замалчивать сложные вопросы и обходить острые углы. После него остается одинокая женщина, которой соседи поливают красной краской дом и машину. Режиссер в визуальном решении сделала ставку на красное — от испанского праздника Томатина, во время которого толпы людей буквально купаются в помидорах, до джема на тостах, кетчупа к омлету, тревожного торшера в серо-белом интерьере и т. п. Вопрос матери «почему?», обращенный к сидящему в тюрьме сыну, вроде бы остается без ответа. Однако на пресс-конференции в Канне Линн Рэмси произнесла вслух то, что можно назвать ключом к ответу: «Одно из немногих оставшихся табу в мире свободы слова — говорить о том, что мать вполне может не любить собственного ребенка, а ребенок отвечать ей в этом взаимностью».
Ирина Любарская
«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют
В поисках взаимности
«Таланты и поклонники» Островского в постановке Миндаугаса Карбаускиса — одна из самых ожидаемых премьер этого сезона. И не только потому, что постановки этого режиссера всегда вызывают интерес. Это первая работа нового художественного руководителя Театра им. Маяковского, а значит, спектакль будет в каком-то смысле и манифестом, и проверкой на совместимость с труппой. Пьеса для дебюта
Шик-блеск
«Московская оперетта» 21 января отмечает свой «Татьянин день» — вечер памяти Татьяны Шмыги. Единственная артистка легкого жанра, удостоенная звания народной артистки СССР, оставила по себе добрую память. А ее профессиональный блеск и врожденное чувство сцены до сих пор остаются верным камертоном. Два отделения музыкального действа под управлением дирижеров Константина Хватынца и Анатолия Кремера напомнят лучшие роли и свойственные Шмыге «шик, блеск, красоту».
Удар, еще удар!
«Нокаут» Стивена Содерберга построен на штампах боевика про спецагента, ставшего занозой для бывших коллег. С одной поправкой — убийца-профессионал здесь носит шпильки и оружие в фирменной сумочке. Впрочем, дерущаяся женщина тоже давно не редкость на экране. Но тут главную роль сыграла Джина Карано, чемпионка мира по кикбоксингу. Мужчины, которых она отмутузила в фильме, тоже не последние актеры в Голливуде — Антонио Бандерас, Юэн Макгрегор, Майкл Фассбендер, Майкл Дуглас и другие. В прокате с 19 января.
Всадник, скачущий впереди
В массовом сознании фигура Аркадия Гайдара пережила несколько посмертных мутаций. Безупречный герой, в 15 лет командовавший не то полком, не то дивизией, вдохновитель тимуровского движения — таким его запомнила советская эпоха. Неуравновешенный подросток-садист — таким Гайдар стал в эпоху перестроечных разоблачений. Сложная личность и большой недооцененный писатель — таким мы видим его сегодня. 19 декабря в концертном зале «Гнесинский на Поварской» писатель и журналист Дмитрий Быков — автор биографий Бориса Пастернака и Булата Окуджавы — прочтет лекцию, посвященную Аркадию Гайдару, в которой познакомит слушателей с собственным взглядом на этого необычного человека, а также с малоизвестными фактами его биографии.
К станку! / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге
В новогодние праздники мелькнула новость: у премьера Николая Цискаридзе руководство Большого отнимает полставки педагога-репетитора. Казалось бы, пустяк. Он регулярно блистает на сцене, мелькает по ТВ, участвует в проектах — везде востребован. Однако проблема существует. Выдающийся артист в свои 38 лет по балетным нормам уже «едет с ярмарки», и отнять у него учеников — значит подтолкнуть к уходу из театра и из профессии. Лежащий на поверхности мотив — руководство Большого мстит Цискаридзе за критику реконструкции театра. Но ведь критикует не он один, даже официальное «лицо Большого» и по совместительству недавний депутат Госдумы Светлана Захарова жаловалась на камеру, что гримерки без окон, но по шапке не получила. В чем же дело?
Нынешний конфликт можно рассматривать как продолжение фирменного стиля Большого — от скандала вокруг приснопамятной Волочковой до ухода звездных Осиповой, Васильева. Можно и как дань исторической традиции — отсюда выдавливали ставших вдруг «просто пенсионерами» Екатерину Максимову и Майю Плисецкую, Владимира Васильева и Мариса Лиепу. Как известно, незаменимых у нас нет — есть незамененные. Именно эти «кости» сейчас перемывают в блогах, и рефрен звучит политически — «доколе?». Доколе в нашей стране будут пользоваться талантами, а затем выбрасывать их как использованный пакет? Сдается, вопрос риторический. А если искать ответ, то только пессимистичный, потому как выбрасывать будут всегда — вчера, сегодня и завтра. Так и хочется припомнить, что, несмотря на все еврокризисы, в стране Голландии есть целый департамент, занимающийся устройством быта вышедших на пенсию артистов балета — совсем молодых по общим меркам людей. Но мне думается, «казус Цискаридзе» иного свойства. «Оппозиционером» он стал не только из-за особенностей характера и не в одночасье. Никто из ныне здравствующих артистов так методично Большой не критиковал. А Цискаридзе критиковал все — и инновации, и безвременье. Притом руководство Большого не глухо и не слепо, и команда Анатолия Иксанова время от времени делала вполне конструктивные выводы из критики Цискаридзе. Однако за последние два-три года объем этого негатива вырос в разы. Фактически Цискаридзе в одиночку олицетворяет группу влиятельных оппонентов Иксанова. Причем складывается впечатление, что как талантливый художник, человек эмоциональный, априори неспособный что-либо объединить или возглавить, он часто оказывается идеальной «дубинкой» для лиц, желающих остаться в тени. И уж они-то, если получат начальственные кресла, в первую очередь избавятся от ершистого артиста.