Итоги № 3 (2014)

Итоги Итоги Журнал

Спектакль «Электра» по Еврипиду, поставленный Тимофеем Кулябиным на Малой сцене Театра Наций, расшифровывается без особых усилий. Совершенно очевидно, что молодой режиссер умеет выдумывать, сочинять, выстраивать концепцию. Не сомневаюсь, что может увлечь своим замыслом, рассказывая, какой ему видится постановка. Действительно, разве не любопытны его наблюдения об авторе, скажем мягко, достаточно неожиданные: «Еврипид делает шаг в сторону «психологизации» своих героев. Совершив убийство матери, Электра и Орест «спускаются» с котурнов, перестают быть героями, превращаясь в банальных убийц. Выражаясь современным языком, происходит «перезагрузка» героев». Честно говоря, мне всегда казалось, что к героям античных трагедий можно прилепить разные эпитеты, но уж банальными их никак не назовешь. Впрочем, не будем придираться и согласимся с простым и понятным желанием их

прозаизировать, лишить трагического ореола, который всегда служит им оправданием. Этим, собственно, занимались драматурги-интеллектуалы ХХ века, пережившие Вторую мировую, в частности Ануй. Так что кое-кого уже перезагружали... Не случайно Гинкас в своей «Медее» варьирует два разновременных текста трагедии, дополняя их размышлениями о трагедии Иосифа Бродского...

Кулябин вместе с художником Олегом Головко переносит действие в пространство международного аэропорта, пространство стерильное и универсальное, к тому же сразу отсылающее к метафоре — «между небом и землей». Судя по транспортеру, по которому в финале поползут чемоданы, — это зал прибытия, в котором и появятся пассажиры, возможно, олицетворяющие хор, состоящий из людей мельтешащих, ничем, кроме рейса, между собой не связанных, равнодушных. На их глазах можно убить — не заметят. Не будем задаваться вопросом, как сюда ежегодно проходит человек, потерявший в авиакатастрофе семью и в надежде на встречу ритуально танцующий брейк-данс, намекая на беспощадность небес. О его судьбе мы узнаем из текста бегущей строки, по которой потом «побегут» имена лауреатов Нобелевской премии, утверждающих один за другим, что Бога нет. Длинные многозначительные цитаты выводятся на экран, и их едва успеваешь прочесть. Вся перезагрузка и сводится к этой мысли: нет Его, если на земле можно творить то, что совершают Электра и Орест, убивая мать, убившую их отца. Месть — зло, порождающее зло, а не восстанавливающее справедливость. Но если об этом надо писать большими буквами, то зачем ставить спектакль, не разбудив наших чувств? Или мы тоже сидим в зале, ожидая свой чемодан? Что-то, похожее на чувства, задевает лишь пару раз: когда Клитемнестра (Лидия Байрашевская) почти шепотом безнадежно пытается увещевать дочь и когда Орест (Олег Савцов), убив мать, медленно, с аппетитом съедает баночку детского питания, которое та привезла новорожденному внуку. Юлия Пересильд, к сожалению, играет некий обобщенный трагический образ, эффектный, но абстрактный. Что ей Электра, что она Электре?

...Второй акт начинается с шокирующей (по замыслу) сцены. Транспортер подает в зал окровавленный и изуродованный труп Эгисфа, ставшего первой жертвой мести. Электра глумится над ним, пинает ногами, обливает вином, посыпает окурками. На эту роль выбран мужчина упитанный. И его живот ритмично вздымается, даже когда его упаковывают в черные полиэтиленовые мешки. Ну пожалуйста, придумайте, как сделать так, чтобы труп не дышал у нас перед носом. Ей-богу, смешно.

Семь лет вокруг Тибета / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Семь лет вокруг Тибета

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Книга Петра Гуляра «Забытое королевство» вышла в русском переводе

Ни имя автора этой книги, ни ее название, ни даже место действия — королевство Лицзян, расположенное в укромной долине на границе Китая и Тибета, скорее всего, ничего не скажут российскому читателю. Более того, несмотря на русское происхождение автора (Петр Гуляр был выходцем из старой и богатой купеческой семьи), изначально его мемуары писались по-английски, а по-русски впервые вышли лишь сейчас — без малого через шестьдесят лет после первой публикации. Да и сама эта первая публикация состоялась не где-нибудь, а почему-то в Сингапуре... Все эти странные и путаные обстоятельства словно бы намеренно создают вокруг «Забытого королевства» непрозрачный кокон, сквозь который невозможно разглядеть спрятанное внутри сокровище. Между тем книга Петра Гуляра — без преувеличения настоящее сокровище, или, как принято теперь говорить, стопроцентный must read.

После революции шестнадцатилетний Гуляр вместе с матерью бежал из России, но не в Европу, а в Китай, причем не в Харбин, как многие эмигранты

из России, а на юг — в края, где выходцев с Запада практически не было. Дальнейшая его биография — это история беспрецедентной для европейца интеграции в китайскую культуру и жизнь. Для начала, осиротев и тяжело переживая смерть матери, Гуляр познакомился с даосским учителем и переехал на время в даосский монастырь, где воспринял таинства этого древнего мистического учения. Потом — что, пожалуй, даже более удивительно, чем приобщение к самой закрытой религии Китая, — он сумел поступить на китайскую госслужбу. А затем, что уж вовсе не укладывается ни в какие мыслимые для эмигранта рамки, получил ответственное назначение: в 1942 году Гуляр отправился налаживать кооперативное движение в одном из самых удаленных и, по мнению самих китайцев, диких уголков страны — в горы на северо-западе провинции Юньнань, в укрытое от чужаков королевство Лицзян.

Собственно, семь лет, проведенныx автором в этом краю, лишь формально подчиненном Китаю, и составляют основное содержание книги. Первые несколько страниц глаз еще цепляется за текст — суховатый под стать самому автору, лысоватому очкарику с лицом зануды-бухгалтера: фотограф запечатлел его в длинном нелепом европейском плаще, неловко сидящего верхом на мохнатой тибетской лошадке. Однако скоро — поверьте, просто очень скоро — лапидарность и нарочитая простота языка перестают иметь какое-либо значение: немыслимый вал захватывающих красочных подробностей делает любые стилистические ухищрения заведомо избыточными. Что же до автора, то Петр Гуляр — лучшее подтверждение старой мысли о том, насколько обманчив может быть внешний вид: за невзрачной наружностью клерка скрывается личность глубокая и неординарная, сочетающая в себе мудрость и толерантность с отвагой, доброжелательностью и потрясающим любопытством.

Несмотря на то что формально его обязанности ограничивались кругом чисто деловых вопросов, значительную часть времени Гуляр проводил в путешествиях и общении с представителями самых разных народностей, населяющих окрестные горы. Среди его друзей и конфидентов были и воинственные «благородные ицзу», манерами и обликом больше всего похожие на средневековых европейских феодалов, и веселые прагматичные миньцзя, и пугливые полудикие боа, и тибетцы — хитрые торговцы и бесстрашные воины, и гордые наси — главные жители Лицзяна, хранители древнейших музыкальных традиций Востока... Проказа в горных деревнях и рискованные военные набеги, привидения в богатых особняках и таинственные магические обряды, городские сплетни и романтические самоубийства влюбленных, древние обычаи и ростки технического прогресса, величественные пейзажи и опасные приключения — картина, которую с огромной любовью, уважением и пониманием рисует Гуляр, выглядит одновременно фантастической и реальной до мелочей. То погружаясь в детали, то взмывая на заоблачную высоту, то и дело виртуозно меняя ракурс и масштаб, автор «Забытого королевства» воссоздает по сути дела целый мир — манящий, неведомый и экзотический, ставший для него самого истинным королевством Шангри-Ла — восточным земным раем. Мир, в котором хочется остаться.

Вива, Верди! / Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

Вива, Верди!

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

Премьера «Трубадура» в «Новой опере»

Пресловутая всемирная русская отзывчивость дает порой причудливые всходы. В декабре скандал сотрясал миланский «Ла Скала»: родной театр Джузеппе Верди открыл сезон его 200-летия произведением вердиевского одногодка — не менее великого, но все же не родного итальянцам Вагнера. Патриоты не без оснований подняли шум, поволновались и обиду, конечно, затаили. А между тем в российских снегах, на традиционном, девятом по счету фестивале «Крещенская неделя в «Новой опере» великого итальянца сделали главным героем. Непререкаемым и безальтернативным: кроме гала Viva, Verdi! и Реквиема «Новая опера» выставила в афишу семь опер. Они разные по времени постановки, формату (три из них — концертные версии) и качеству («Травиата» совсем заношенная), но внятно представляют спектр вердиевских опер от первых опытов к зрелым блокбастерам; на более объемное представление великого старца у нас может претендовать разве что Мариинский, и то стоит подсчитать.