Итоги № 40 (2012)
Шрифт:
Будущий писатель Сэл Парадайз (Сэм Райли), автобиографический герой Керуака, переживает муки творчества, печалится об умершем отце и делит скуку в Нью-Йорке с другом-поэтом Карло Марксом (Том Старридж), списанным с Аллена Гинзберга. Маркс ищет рифмы и свою сексуальную идентификацию, Парадайз что-то невразумительное выстукивает на машинке. И тут в их жизни появляется красавец с эффектной биографией, угонщик автомобилей, магазинный вор, успевший посидеть в тюрьме и сменить сотню подружек. Дин Мориарти (Гарретт Хедланд) — это двойник Нила Кэссиди, ставшего прототипом литературных героев еще и Кена Кизи, Хантера Томпсона, Тома Вулфа, Чарльза Буковски. Друзья влюбляются в Дина как в символ свободы от всяческих оков. И стоит ему уехать, Парадайз бросается вслед за ним, открывая по пути новых людей. После этого сюжет практически полностью исчезает, превращаясь в дорожное приключение, включающее в себя и наркотический трип, естественно. Тут будут девушки Дина — Мэрилу (звезда «Сумерек» Кристен
С одной стороны — энциклопедия битничества, изысканное путешествие по Америке и Мексике. С другой — тоска смертная. Ну да, алкоголь, наркотики, джаз, поездки на автомобиле, секс всех сортов. Молодые тела и кипящие мозги, подхлестываемые «веществами», нежелание быть как все, боязнь показаться банальным. Сколько раз уже это было? Век джаза и потерянное поколение, битники и рассерженное поколение, хиппи и беби-бумеры, поколение Х и дети-индиго, хипстеры 40-х и теперешние хипстеры. Интерес же не в том, как молодые люди из поколения в поколение бездельничают, а в том, что из этого получается. Я, конечно, не цирроз имею в виду. Недаром про битников сделано несколько интересных документальных фильмов, но ни одного хорошего игрового. Играть тут нечего. Это прожитая и выпитая до дна чужая жизнь. Не получаются экранизации ни Фицджеральда, чьего очередного «Великого Гэтсби» выпустят в следующем году, ни Хантера Томпсона, разве что «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама. Вот и Керуака не удалось поймать на крючок. Все-таки литература пока сильнее кино.
«Икона» с окладом / Спорт
«Икона» с окладом
/ Спорт
Бунт зарплат в ведущем клубе страны как свидетельство того, что в российском футболе выросло целое поколение парней со смещенным моральным центром
Забастовка футболистов — явление обыденное. И все же. Одно дело, когда игроки клуба «Томь» отказываются выходить на поле, потому что им несколько месяцев не выдавали никаких денег вообще, и другое, когда демонстрацию протеста устраивает один из самых высокооплачиваемых российских спортсменов, капитан сборной страны Игорь Денисов. Зарплату ему при этом выписывают исправно, но вот только новому коллеге жалованье положили больше, что, собственно, Денисова и возмутило до глубины души. Покупка бразильца Халка и бельгийца Акселя Витселя, которая, по разным данным, обошлась «Зениту» в сумму от 80 до 100 миллионов долларов, задела за живое не только Игоря Денисова. Дискуссия возникла и на недавнем Совете по культуре и искусству, где президенту России задали вопрос: не лучше ли, мол, было бы потратить эти деньги на важные проекты в другой сфере? Впрочем, Игоря Денисова беспокоило вовсе не бедственное положение российской культуры. Он думал о своем. Его зарплата по сравнению с окладом Халка выглядит до обидного маленькой. Когда он подписывал контракт с «Зенитом», ее размер его вполне устраивал, но после прихода бразильца выяснилось, что Халка руководство клуба ценит гораздо больше, а отношение важнее денег, хотя деньгами оно и измеряется. Полузащитник искал встречи с руководством «Газпрома», но тщетно, что, похоже, разозлило Денисова еще больше. На следующий матч российского чемпионата он выходить отказался, и тут уже возмутилась общественность, причем не только культурная. Вспомним, что президентская стипендия для российских сборников составляет 32 тысячи рублей. Ее получает, например, четырехкратный паралимпийский чемпион легкоатлет Алексей Ашапатов или героиня лондонской Олимпиады гимнастка Алия Мустафина. Не случайно футболистов не очень любят представители других видов спорта. Их возмущение касательно размеров денежного довольствия представляется мне куда более справедливым. Выдающийся спортсмен, олимпийский чемпион в сравнении со средним пинальщиком мяча не выглядит даже элементарно обеспеченным человеком. Денисов в одно лицо получает примерно столько же, сколько все трудоспособное население города Бологое. Вряд ли те же бологовцы готовы ему искренне сопереживать. Вообще, кроме отдельных товарищей по команде, придворных журналистов и некоторых болельщиков клуба, желающих разделить справедливый гнев Денисова не нашлось. К следующему матчу «Зенита» его непатриотичные фанаты готовят протестную акцию. На беговые дорожки стадиона «Петровский» полетят пятидесятирублевые купюры — игрокам «на бедность».
Казалось бы, к чему все эти обиды и демарши. Если знаешь, где будут прыгать от счастья,
В «Зените» выросло целое поколение парней со смещенным моральным центром. Тут вам и знаменитое аршавинское «ваши ожидания — ваши проблемы», и безобразная перепалка Широкова с болельщиком, и прилюдная брань Денисова в адрес тренера другой команды. Из той же оперы недавняя история о злоключениях грузинского полузащитника Левана Кения, с которым уже собирались заключить контракт, но в последний момент отказали от дома. Леван рассказал журналистам, что его не приняли неформальные лидеры команды. Те же персонажи отказались общаться и с Халком, который попросил о разговоре через переводчика. Они живут и играют в уверенности, что источники благополучия неиссякаемы, а их положение незыблемо, и тут уж не позавидуешь руководству клуба, которое само сбивало эту компанию, потакая ее капризам.
И все-таки полезно, что эта история выплыла на поверхность. До сих пор подобные процессы проходили в основном под крышкой, из-под которой иногда пробивалась струйка пара. Ведь случай этот хоть и частный, но типичный. Через подобные ситуации проходили и боссы «Спартака» с Фернандо Кавенаги, и армейское руководство с многочисленными бразильцами. В этих клубах в конце концов осознали, что прыгать через несколько ступеней опасно для целостности штанов. Теперь в этих командах осторожны с дорогими покупками, несмотря на требования болельщиков закидать весь мир зелеными купюрами. Выиграв Лигу Европы, питерцы, понятно, хотят повторить успех и в Лиге чемпионов, однако одними мегапокупками этой амбициозной цели не добиться. Тот же Халк в условиях нашего запрограммированного, жуликоватого чемпионата, на отвратительных полях очень скоро перестанет быть игроком за 50 миллионов. Да и самому «Зениту» не удержать высочайшего уровня, играя с командами, которые давно подсчитали, где им стоит напрягаться, а где нет смысла.
Любому клубу с амбициями нужна жесткая конкурентная среда. Именно поэтому в Лиге чемпионов уже больше двадцати лет побеждают команды всего лишь из четырех стран — Англии, Испании, Италии и Германии, за единственным исключением — «Порту» Жозе Моуринью. Для того чтобы добиться цели, «Зениту» нужно не тушить финансовую изжогу своих футболистов «пирогами, и блинами, и сушеными грибами», а давать дышать конкурентам. Пока же все происходит с точностью до наоборот. Конкуренты гибнут один за другим. Двукратный чемпион России «Рубин» так и не оправился от ухода Алехандро Домингеса, Александра Бухарова и Сергея Семака, а «Динамо» продолжает трясти, как вулкан Эйяфьядлайёкюдль, после переезда в Питер Данни и Игоря Семшова. А после запредельных ценников на Тимощука, Данни, Халка и Витселя с других российских клубов запрашивают не меньшие деньги, ограничивая тем самым их возможности. Отравляя по пути колодцы, чтобы врагу не достались, может, стоит подумать и о том, что, возможно, когда-то придется возвращаться.
Достояние империи / Парадокс
Достояние империи
/ Парадокс
Российские ученые обнаружили следы таинственного государства, перед которым трепетали китайские императоры и римские цезари