Итоги № 44 (2013)
Шрифт:
Мы с мамой остались в Москве. А точнее — оказались на улице. Мой отец, первый секретарь посольства, проживал вместе с мамой в гостинице «Националь», а затем в здании посольства, которое находилось тогда в Гагаринском переулке. Интересно, что моя детская память отлично сохранила впечатления от посольства, хотя мне было чуть больше года: я ползал по лестнице с мраморными поручнями, играл на шкурах льва и леопарда, которые там лежали. Я даже помню, как папин коллега пугал меня этим львом — шкура была с головой, и на меня это произвело сильное впечатление. Сохранились и другие картинки из детства: у нас был открытый автомобиль ЗИС, и вот мы едем по направлению к «Националю», за рулем — шофер в фуражке, мама в очень красивом летнем платье. Даже странно, что застряли какие-то воспоминания...
Когда отца увезли, нам пришлось тяжело. Власти потребовали от матери покинуть посольство. Мы переехали в коммунальную
А потом мама вышла замуж за Гаджи Шахназарова, совершенно замечательного человека, он был врачом по образованию, из Дагестана, аварец по национальности. Очень хорошая семья, с которой мы до сих пор поддерживаем близкие отношения. Он меня усыновил и воспитывал как родного сына, и я стал Александром Гаджиевичем Шахназаровым.
— У вашей мамы никакой информации о первом муже не было?
— Нет, но мою маму все равно никуда не брали на работу. Из института иностранных языков она ушла на третьем курсе, когда вышла замуж за отца. Из образования у нее еще три курса Института имени Губкина и полный Институт культуры, в котором она окончила библиотечный факультет. Но на работу никуда не брали, это была трагедия. В конце концов она ухитрилась устроиться в библиотеку Института органической химии простым библиотекарем. Причем заведующая поначалу брать не хотела, говорила, что ей актрисули не нужны, потому что мама была просто ослепительно красива. Но потом мама стала директором этой библиотеки и создала из нее крупный научно-информационный центр. К ней приезжали ученые со всей страны ознакомиться с современнейшей библиотекой и ее фондами: это было хранилище в 4 этажа, где книги заказывались, поднимались на лифте в великолепный читальный зал. Она была вхожа и к вице-президенту Академии наук, и к другим высокопоставленным лицам, а все благодаря ее личным качествам...
Спустя годы, в середине 60-х, если не ошибаюсь, в Москву приехал эфиопский балет. Мама пошла на спектакль и встретила бывшего третьего секретаря посольства Хагоса, который к тому моменту уже стал первым секретарем. Он ее узнал и сказал, что Миша всю жизнь ее ждет. Это мне позже подтвердили и обе мои здравствующие кузины.
Он действительно всю жизнь пытался добиться разрешения на наш выезд. Писал письма, даже сам император Эфиопии делал запрос и обращался к правительству, чтобы нас выпустили из СССР и семья могла воссоединиться. Ни одно из писем, конечно, до нас не дошло. Мы ничего не знали. Только из нынешней переписки с родственниками я узнал, что из СССР приходили ответы: мол, семья выбыла в неизвестном направлении.
— Как же вы узнали подробности истории вашей семьи?
— Это совершенно мистическая история — цепочка случайностей последних лет. Первое звено появилось в 2003 году — в двух шагах от моего института был маленький ларечек, где я обычно покупал «Новую газету». Как-то ларечница вдруг предложила мне газету «Секретные материалы», которой я никогда не интересовался. Я открыл ее посредине номера спустя недели две — и вижу несколько статей под общим названием «Русские в Абиссинии». Начинаю читать: из пяти статей две посвящены моим родственникам — деду, Ивану Филаретовичу, и отцу, Мишке Бабичеву, первому авиатору Эфиопии и любимцу императора. Я тогда подумал: это какой-то знак. Раньше я никогда не встречал имен своих близких в публикациях.
Через несколько лет опять фантастическая случайность. В 2007 году я лег на ежегодное обследование в академическую больницу. Старался ни с кем особенно не общаться, но как-то на обеде оказался за столиком с пожилым мужчиной необычайно благообразной внешности, прямо Грегори Пек. Говорун такой, что не остановить — рассказывает о сложных вещах, о синкретизме в африканских религиях и прочем. Потом показывает на цветок на окне и говорит: «А вы знаете, что это? Крокус. А я восемь раз был в стране, которая вся покрыта крокусами. Это Эфиопия». Тут я внутренне напрягся. И он дальше рассказывает,
Потом мне позвонил доктор исторических наук Ныгусия Касае Микаэль из Университета им. Патриса Лумумбы и попросил о встрече. Он заинтересовался этой историей и хочет написать книгу о моем отце, естественно, начав с истории деда. Он уже собирает материалы в архивах. А потом на канале «Россия» возникла идея найти потомков семей, разлученных в годы Второй мировой войны и сделать о них серию фильмов. Общими усилиями была найдена Надя Бабичева, живущая в Аддис-Абебе, там она Бабичефф. И я собрался с женой и детьми в Эфиопию, побывать на могиле отца. Так состоялась встреча с родственниками, было много слез. На могиле отслужили панихиду, вел ее глава церкви. Вечером в доме у моей кузины Нади дали прием для родственников и друзей семьи, потом нас принимал президент страны...
В Эфиопии я был поражен глубиной исторической памяти. Мы приехали в императорское поместье Менелика II где-то в районе Гондер. Очень живописные развалины... Так вот, там, естественно, платный вход и платное фотографирование. И наш гид спросил: «А как вы вообще сюда попали?» Ему отвечают, что я сын Мишки Бабичева. Он побежал куда-то, тут же вернул наши деньги и сказал: «Для вас — вход бесплатный».
Сейчас я постоянно переписываюсь с родственниками, многие живут и в других странах — в США, Швейцарии, Латинской Америке. Одна из них живет на юге Франции — маркиза Марта Насибу, художница, поэтесса, писательница. Ее книга «Воспоминания эфиопской принцессы» сейчас вышла на итальянском языке третьим изданием, готовится к печати и на английском языке. Все родственники называют Ивана Филаретовича Бабичева гранд-папа, «наш великий дед». Интересно, что в Эфиопии, на экваторе, в малюсеньком аэропорту, я встретил Сергея Ястржембского — там вообще в округе не было ни одного белого лица. Я с ним познакомился, представился. Он мне сказал, что хочет снять фильм о моем отце, но его уже опередили...
В общем, оказалось, что у меня есть большая, рассеянная по миру семья. Во время коммунистического переворота в Эфиопии собственность семьи была национализирована, все члены лишились денег и имений. Однако это высокообразованные люди, которые успешно существуют в современном мире.
— У вас не было мысли вернуть себе фамилию Бабичев?
— Я только два месяца назад наконец-то получил копию документа из архива МИДа, где написано, что мой отец, Михаил Иванович Бабичев, первый секретарь посольства, женат на Людмиле Петровне Нестеренковой (кстати, мамино свидетельство о браке я тоже не мог найти, оно уничтожено). У супругов есть сын Александр в возрасте 2,5 месяца. То есть только сейчас появился реальный документ, который меня связывает с Бабичевым. Раньше мне говорили: мы можем подтвердить, что вы были Нестеренковым, но нет документов, связывающих вас с Бабичевым.
Теперь можно восстановить мое свидетельство о рождении. Как-то, когда потребовалось, мне выдали на руки копию свидетельства о рождении, где я в одном случае безотцовщина по фамилии Нестеренков, а во втором случае я уже сразу Шахназаров. Загсы курировал НКВД, поэтому там изъяли документ и о первом браке моей матери, и о моем рождении. А свидетельства о разводе с первым мужем ей вообще никто не выдавал, и замуж она выходила вторично по специальному разрешению.
Когда я приехал в Аддис-Абебу в 2010 году, мои родственники спрашивали, почему я не искал их. Но, честно говоря, я не мог себе представить, как это сделать. Как вы себе это представляете? Я должен был написать послу России в Эфиопии: мол, к вам обращается Александр Гаджиевич Шахназаров, который на самом деле — Александр Михайлович Бабичев, но подтверждающих документов у меня нет. Фамилию мне менять уже поздно. Во-первых, Шахназаровы — очень достойные люди. А во-вторых, моя профессиональная жизнь прошла под этой фамилией, ею подписаны мои научные труды... Я работал в Институте мировой экономики и международных отношений. Занимался разнообразным кругом проблем: методологией оценки темпов мобилизационного развертывания отраслей промышленности США в условиях после ядерного удара, моделированием влияния фискальной политики на экономику США и т. д.