Из первых рук
Шрифт:
сам посылал мне открытку, чтобы напомнить о дате.
—В этом году все подорожало, — сказал я. — Из-за погоды.
Мы с продавцом были старые друзья.
—В прошлом году счет был на три фунта восемь, — сказал он, — а букет всего на полторы гинеи.
—В прошлом году в счет вошли расходы на гостиницу, — сказал я, потому что всегда очень следил, чтобы у нас с Томом все было по справедливости. — В прошлом году там, где я жил, разбили два оконных стекла, и это обошлось в девять шиллингов и шесть пенсов.
—Неужели в гостинице потребовали плату
—Собственно говоря, я тогда жил не в гостинице, а в моей мастерской, но это произошло как раз в годовщину и поэтому вошло в расходы. По-моему, все по справедливости.
—Да, сэр. Вполне.
И он дал мне гинею сдачи. Поэтому я поехал на кладбище на такси. Том любит, чтобы годовщину отмечали честь по чести.
И когда, налюбовавшись могилой, как всегда убранной маргаритками, и перечитав надпись, я вспомнил Рози и какой удивительной женщиной она была — снаружи бронза, сдобное тесто внутри, — я поднял глаза и на дорожке увидел Сару. Она была в своей допотопной черной накидке и в пунцовой шляпке, отделанной темно-лиловыми фиалками, а в руке держала букет из ноготков и астр.
Сара успела заметить меня и теперь явно боялась подойти. Покачивалась из стороны в сторону, перебирала ногами, но ни на шаг не приближалась. Она даже было повернулась, чтобы уйти, но все же взяла себя в руки и, сделав над собой усилие, двинулась вперед, как и положено старой гвардии.
—Ах, Галли, — сказала она, тяжело дыша. — Вот уж не ожидала встретить тебя здесь.
—Иначе ты не пришла бы сюда, ворюга. Как поживают мои картины?
—Ах, Галли, как тебе не стыдно. Я вовсе не хотела тебя обманывать. Просто на меня что-то нашло. Знаешь, как бывает со старушками. Вдруг показалось, что у меня отнимают последнее воспоминание о моей молодости.
—Зря я не попросил полицию вернуть мне мою собственность.
—Вот уж не знаю, твою или твоих кредиторов. Или, может, мистера Хиксона?
—Ты готова отдать мою картину кому угодно. Только не мне.
—Нет, Галли. Вовсе нет. И ты это знаешь. — Сара пришла в возбуждение, нос у нее стал пунцовым — верный признак, что, в виде исключения, она говорит правду. — Уж лучше тебе, чем кому-нибудь другому. Хоть сейчас.
От этих слов сердце мое затанцевало, как балерина, а венок тамбурином заходил в руке.
—Что? — сказал я. — Ты согласна отдать мне картину?
Триста соверенов блеснули в воздухе, как кони Феба. А за ними, как цыганский возок, пронеслась часовня.
—От всей души, если бы могла, — сказала Сара. — Но сейчас Байлз забрал ее к себе. Запер в своем сундуке. Он забрал все мои вещи, даже маменькину Библию. Он говорит, она очень ценная, и когда его выгонят на пенсию, эти деньги пойдут нам на жизнь и на похороны.
—Ценная? Что ценная?
—Библия. Он говорит, она старинная и стоит сто фунтов. Хотя я-то знаю, что маменька купила ее всего за двенадцать шиллингов и шесть пенсов в Обществе защиты животных. Но Байлз уверен, что все Библии невесть сколько стоят.
—А моя картина, Сэл?
—Он говорит, ей цена — пять тысяч фунтов.
Я чуть не стукнул венком о землю. Бог свидетель, я способен многое вынести от буржодуев, но я совершенно не переношу их манеру оценивать картины. Либо они ничего не стоят, либо уж тысячи.
—Бог мой, Сара, — сказал я, — пять тысяч за эскиз? От силы пятьдесят фунтов. Нет, если ты хочешь отложить деньги на похороны, втолкуй своему Байлзу, что я единственный человек, который может сбыть эту мазню за шедевр.
—А сколько она на самом деле стоит, Галли?
—Я же тебе говорю, если бы я подписал ее да почистил немного, можно сбыть за пятьдесят, то есть пятьдесят фунтов, другу, и то он возьмет ее скорее из добрых чувств ко мне, чем по деловым соображениям.
—Мне думается, что теперь, когда я выставлена в галерее Тэйта, картина стоит больше, чем ты говоришь.
—Ты в Тэйте? Ах, ты имеешь в виду картину Хиксона?
—Говорят, она стоит тридцать тысяч фунтов.
—Будет стоить. Лет через сто. А сейчас разве что тысячи две.
—Байлз смерил ее на глаз. Пять на восемь. А та, что у меня, — три с половиной на два. Примерно шестая часть. Конечно, я знаю, картины ценятся не по величине.
—Отнюдь не по величине. Как и женщины. Иногда за большую дают меньше.
—Ах, Галли! Я с радостью вернула бы тебе картину. Хоть сейчас. Даже за те деньги, что ты назвал. Тридцать гиней. Хотя мне это в обрез на похороны. А все потому, что эта гадина Дорис обчистила мой корсет. Нет, ты подумай, какая мерзавка — обречь женщину, свою же сестру, на нищенские похороны, на то, чтобы ее закопали в землю, как падаль. Послушай, как ты держишь такой красивый венок? На нем же ни одного цветка не останется.
Я приподнял венок и взял Сару под руку.
—Пошли, старая, мы забыли, где мы, и забыли о Рози.
—Мне совестно, когда я смотрю на твой венок, — сказала Сара. — Он, верно, стоит не меньше двух фунтов.
—Для Рози не жалко.
—Ах, Галли, Рози всегда нравилась тебе больше, чем я.
—Нисколько. Тебе я с удовольствием носил бы венки за пять фунтов. Были бы деньги! Живые розы с шипами.
—Ты весь в этом, Галли.
—Чем красивее роза, тем острее шипы, Сэл. Что ты собираешься делать с твоим букетиком? Его нужно поставить в вазу.
—В вазу? Я как-то не подумала о вазе. Прошлый раз я приносила горшок с нарциссами. Я впервые пришла на могилу Рози в годовщину ее смерти. Как-то не получалось. Вот на похоронах я была.
—И мы распили с тобой пинту пива.
—Да, да, ты же тоже присутствовал на похоронах. И понятно: Рози всегда была твоей симпатией.
Я промолчал, чтобы не сказать лишнего.
—У нее были неплохие ноги,— сказала Сара, в глазах ее что-то мелькнуло, какое-то воспоминание. — Конечно, если кому такие нравятся, как бутылки горлышком вниз. И волосы были ничего. Я говорю о цвете, а так жидковаты.