Из золотых полей

Рипли Александра

Лучшим примером этого являлся Хэрфилдс. Этот дом стал их домом. Он не был ни повторением дома ее родителей, ни копией волшебного заброшенного дома на площади Рассел — он был живым, меняющимся обиталищем семьи Ричардсон: Нэйтена, Гасси и Чесс.

По понятиям конца XIX века, в его комнатах оставалось слишком много свободного места. Стены, занавеси на окнах, мебель — все было выдержано в светлых тонах. Большая часть выцветших стенных гобеленов и мебельной обивки осталась нетронутой, портьеры были сшиты из гладкого, не украшенного никакими узорами шелка. Единственными украшениями комнат были хрустальные люстры и канделябры и серебряные или фарфоровые вазы, полные свежих цветов или фруктов. Гостиная, столовая, утренняя комната, казалось, были перенесены

сюда в первозданном виде из более старинного дома. Но Чесс добавила к их убранству и кое-что свое. Поленья и растопка хранились в больших плетеных корзинах местного производства, установленных перед каминами. В букетах, стоящих в вазах, было множество диких цветов и трав. Картинка с сердечком, которую Гасси нарисовала цветным мелком в День святого Валентина, когда ей было четыре года, была оправлена в золоченую рамку и повешена на ту же узкую стену, что и рисунок Ван Дейка. Половину чиппендейловского пристенного столика занимали стереоскоп и набор слайдов. На спинке шератоновского дивана висела пестрая шотландская шаль Чесс, чтобы прикрывать ею плечи или колени от сквозняков, нередко гуляющих в этом углу комнаты. Солнечный свет, льющийся из окна на стоящий поблизости низкий ларь красного дерева времен королевы Анны, отражался в медной трубе граммофона, который располагался на его крышке. Возле каждого кресла и дивана имелась этажерка с последними номерами журналов, а на ближайших столиках и пуфиках были разложены маленькие стопки книг.

Расположенные на верхних этажах спальни выглядели еще более непритязательно. Старинные кровати с балдахинами на четырех колоннах были застланы лоскутными одеялами, а кроватные портьеры — сшиты из яркой хлопчатобумажной ткани в клетку, произведенной на ткацкой фабрике Ричардсона. Занавески на окнах были из простого миткаля.

В просторных, не заставленных мебелью комнатах было много света и воздуха, притом и то и другое было явно местного происхождения и не давало забыть, что за окном не Англия, а Северная Каролина.

Обедали в новом Хэрфилдсе не в середине дня, а как в Лондоне — вечером. К обеду всегда подавалось вино из обильных запасов, хранящихся в винном погребе. Однако блюд было всего четыре, и еда была простая, незатейливая, приготовленная из местных продуктов.

Между ленчем и обедом теперь было заведено пить чай с печеньем и горячими сдобными булочками, при этом Чесс неизменно пользовалась великолепным серебряным чайным сервизом работы известного лондонского серебряных дел мастера прошлого века. Но чай она всегда заваривала в обычном глиняном чайнике, произведенном в Сэнфорде, Северная Каролина, потому что каким бы красивым ни был серебряный чайник, он придает заварке металлический привкус.

На чайный поднос всегда ставился дополнительный кувшинчик: в нем было виски. Солдат добавлял его в свою чашку вместо сахара. Старик приходил на чай почти каждый день: на его слабеющее сердце благотворно действовал и сам чай, и та любовь, которая ждала его в семье Ричардсонов. Обыкновенно Гасси захватывала все его внимание и взамен щедро дарила ему свое.

Чесс не желала, чтобы в этот узкий семейный кружок, собирающийся за чаем, вторгались посторонние, поэтому стэндишских дам она теперь принимала только по утрам, передвинув ради этого завтрак на более позднее время. Недолгое общение с британской королевской семьей оставило у нее самые безрадостные воспоминания. Высокое положение обрекало этих людей на изоляцию, ограничивало их свободу. И теперь, вернувшись домой, Чесс твердо решила расстаться с ролью важной владетельной госпожи, которую она играла прежде. Ее самолюбию не хватало почтительного заискивания, к которому она привыкла, и от сознания этого ей было стыдно. Однако вскоре она обнаружила, что среди собирающихся у нее за завтраком гостей есть немало умных, интересных женщин, которые охотно и даже с радостью стали бы ее подругами, при условии, что она будет обращаться с ними как с равными. Она стала менее одинокой, а ведь раньше она даже не осознавала своего одиночества или, во

всяком случае, не признавалась себе, что оно ее тяготит. В ее жизни прибавилось человеческого тепла, и с каждым днем его становилось все больше.

Участие в делах литературного кружка под не слишком авангардистским руководством Джеймса Дайка по-прежнему доставляло Чесс немалое удовольствие. Она поместила желтеющие странички «Трилби» под стекло на стенде в его книжном магазине, и читатели стали приезжать туда за книгами даже из таких неблизких городов, как Роли и Уинстон. Количество членов кружка тоже выросло, и их собрания приходилось теперь проводить в просторном зале масонской ложи на Ричардсон-авеню. На одном из таких собраний литературный кружок Стэндиша был переименован, и хотя Джеймс и Чесс голосовали против, им пришлось подчиниться решению большинства и согласиться с новым названием — «Клуб Трилби».

— Уму непостижимо, что творится с этой книгой, — повторяла Чесс Нэйтену каждую неделю, когда газеты в очередной раз сообщали о каком-нибудь новом примере распространяющейся трилбимании. После того, как в сентябре роман был опубликован полностью, в виде отдельной книги, увлечение им стало повальным.

Более всего ему были подвержены молодые женщины. Чесс пришлось пресечь неуклюжие потуги Гасси подражать британскому выговору. Эти попытки подражания, распространившиеся повсеместно, были осуждены в передовицах американских газет и получили название «трилбизм». Чесс, однако, вскоре смягчилась и сделала небольшую уступку всеобщему поветрию. Среди подарков, полученных Гасси на Рождество, оказалась маленькая серебряная брошка в виде босой ноги. Это был последний писк моды, потому что Трилби всегда ходила босиком.

Праздники прошли весело как никогда. Поставленная в вестибюле сорокафутовая сосна пропитала весь дом своим ароматом, по вечерам двери Хэрфилдса открывались, и в гости приходили все желающие. Они собирались вокруг рояля и распевали рождественские гимны под вдохновенный, хотя и несколько фальшивый аккомпанемент Гасси.

Все было бы почти идеально, если бы однажды вечером Нэйтен не пришел домой, благоухая розовыми духами Лили.

И если бы в день Рождества, как и во все остальные дни, сердце Чесс не палила неизбывная тоска по Рэндалу.

«Она уже не такая острая, — повторяла себе она. — Со временем она пройдет, Эдит сказала, что излечилась от своего увлечения».

Но десять лет — это ужасно долго…

Глава 41

Солдат умер во сне в десятый день февраля. Во время его похорон повалил густой снег. Чесс сказала безутешной Гасси, что это ангелы укрыли его могилу пушистым, чистым, мягким одеялом, чтобы ему было тепло и покойно.

В первый раз за много лет она подумала о другой могиле, той, вырытой в графстве Элэманс, где был похоронен ее маленький сын. И помолилась о том, чтобы и его укрыл этот неслышно падающий на землю белый снег.

* * *

Обитатели Стэндиша окрестили это «Вторжением». В марте в город приехали менеджеры табачных компаний, партнеров «Стэндиш сигарет компани», и полчища их конторских служащих. Все они были лондонцами и не ждали ничего хорошего от переезда в «дикое американское захолустье». Но когда они увидели перед собой процветающий уютный городок, их страхи развеялись. А узнав, как много земли и какие большие дома они смогут купить здесь на свое жалованье, приезжие — или, во всяком случае, их жены — пришли в восторг.

— Дома никто из нас не ходил в дорогие магазины, театры или другие шикарные места, — сказала Чесс одна из жен. — Так не все ли нам равно, что здесь их нет? А целый дом здесь вместо половинки дома на какой-нибудь мрачной, покрытой копотью улице — это настолько лучше того, на что мы могли рассчитывать в Лондоне, что от счастья мне хочется танцевать и петь песни. А наши дети? Ведь они не знают, что это такое — иметь место для игр, так далеко мы жили от всех лондонских парков. Сейчас они похожи на птенчиков, которых выпустили из клетки.