Избранное
Шрифт:
Я взял лучину, прикурил и затянулся несколько раз. Затем снова прочистил трубку и передал кальян старику. Старый Хак набил трубку, но курить не торопился. Он взял лучину и произнес в задумчивости:
— Наверное, господин учитель, я продам все-таки собаку…
После нескольких затяжек голова кружилась, я чувствовал легкое опьянение и, поглядывая на старика сквозь отяжелевшие веки, делал вид, что слушаю его внимательно. Говоря по правде, мне было безразлично, о чем говорит старик, и разговор тяготил меня. Я знал: старик говорит, лишь бы говорить, и собаки он все равно не продаст. Ну а если действительно ему придется продать, так что из того? Стоит ли из-за какой-то собаки так волноваться?
Старик еще раз затянулся, поставил кальян и с наслаждением выпустил облачко дыма. Несколько затяжек лаосским табаком дурманит голову курильщика, и вот старик уже погрузился в пьянящее
Когда в Сайгоне я тяжело заболел, мне пришлось продать почти всю одежду, но продать хотя бы одну книгу я не посмел. После болезни я вернулся в родную деревню, и весь мой багаж тогда состоял только из чемодана, доверху набитого книгами. О, мои прекрасные книги! Я дал себе слово беречь их всю жизнь как память о беспокойном, бурном времени, как символ веры и надежды. Каждый раз, открывая книгу и не прочитав еще ни строчки, я чувствовал, как душа моя озаряется небывалым светом и в ней возникает образ прекрасной, чистой юности, умеющей любить и ненавидеть… Но трудности в нашей жизни возникают не единожды. Жизненные обстоятельства не раз вынуждали меня продавать почти все вещи, пришлось продать и некоторые книги. В конце концов у меня осталось всего пять книг, и тогда я поклялся: лучше умру, а книги эти не продам! Увы, продать их все же пришлось. Не так давно, чуть больше месяца назад, сынишка мой заболел дизентерией и болезнь измотала его вконец. Ах, старик-старик! Разве мог я оставить что-нибудь для себя?! Да, ты действительно дорожишь своей рыжей собакой, но, видимо, не больше, чем я своими пятью книгами…
Вот такие мысли нахлынули на меня. Ну, а ты, старик, о чем думал в эти минуты? И вдруг, словно прочитав мои мысли, он ответил мне:
— Вот уже целый год, господин учитель, как нет вестей от сына…
Вот о чем думал старый Хак — о своем сыне, который пять или шесть лет назад уехал на заработки на каучуковые плантации. Когда я вернулся в деревню, у него к тому времени уже истек срок контракта. Старик принес мне письмо от сына и попросил прочитать его. Сын писал, что хочет продлить контракт еще на один срок…
И вот теперь старик поспешил объяснить мне, почему завел разговор про собаку:
— Ведь это собака моего сына, он ее купил. Надеялся вырастить, откормить, чтобы, когда придет день свадьбы, приготовить отменное угощенье… [23]
Вот такая-то она штука — жизнь. Сначала мы намереваемся что-то совершить в жизни, а потом понимаем, что никогда не сможем осуществить своих желаний.
Сын старика полюбил девушку из своей деревни, между ними возникла нежная любовь. Родители девушки знали об этом и были согласны выдать дочь замуж, но запросили за нее слишком много: только наличными деньгами потребовали около сотни донгов, а еще надобны угощения — плоды арековой пальмы, водка… Если посчитать все свадебные расходы, то парню нужно было выложить больше двухсот донгов. Старый Хак вовремя не побеспокоился о деньгах на свадьбу. Тогда сын решил продать земельный участок, но старик не разрешил: кто же продает земельный участок, чтобы жениться? Куда потом жену приведешь, чем жить будешь? И если уж говорить откровенно, то, продав даже участок, денег на свадьбу все равно не наберешь. А родители невесты стояли на своем, не думали уступать. Старик понимал все, но что он мог поделать? Старый Хак не был суровым отцом и потому старался объяснить сыну, что положение безвыходное, советовал ему смириться, не думать больше об участке, просил немного подождать, может, найдется другая невеста и требования ее родителей не будут такими суровыми… И чего сын торопится, неужто боится остаться бобылем, будто уж девушки на деревне все перевелись… О боже милостивый! Он был хорошим сыном, — сразу понял отца и о свадьбе больше не заговаривал. Только стал после того мрачный, словно в воду опущенный. Старик понимал — сын по-прежнему сохнет по своей любимой, и ему до боли было жалко несчастливого парня. Только что тут поделаешь? В октябре того же года девушку выдали замуж за другого, сына деревенского богатея. Узнав об этом, сын старика страшно переживал, а через несколько дней после того события уехал в провинциальный центр. Там он отправился на вербовочный пункт, отдал паспорт и законтрактовался работать на каучуковых плантациях…
23
Во Вьетнаме существует обычай приготовлять праздничные
— Перед отъездом, господин учитель, он дал мне целых три донга. Не знаю, получил ли он эти деньги в залог за паспорт или нет, но так или иначе он принес мне их и сказал: «Хочу подарить вам, отец, три донга, чтобы изредка вы могли хоть чем-нибудь порадовать себя. Уж так исстари повелось, что дети заботятся о родителях, когда они дома. А когда уезжают, ведь тоже кто-то должен заботиться о них… Вы, отец, и на своем участке работаете, и к другим нанимаетесь, так что с голоду не помрете. Я уезжаю, чтобы заработать, как только скоплю достаточно денег, сразу вернусь к вам. Без денег ох как плохо, как тяжко жить без денег у нас в деревне!» Я только плакал, слушая его. Ну чем я мог ему помочь?! Паспорт его теперь хранится у них, вот фотографию мне его переслали. Деньги он у них взял и теперь им принадлежит. Теперь он уже не мой сын…
Ах, старый Хак, я понимаю, почему ты не хотел продавать рыжую собаку. Это она помогала одинокому старику забыть о своей печальной доле. Уже и старость пришла, и день стал похож на ночь — один-одинешенек прозябал старик. Как же тут не загрустить? Но в эти безрадостные минуты рядом была собака, и сразу становилось легче старику, и не такой уж печальной и тягостной казалась ему жизнь. Собаку старик звал Солнышко — вот так называют матери долгожданного ребенка, которого годами вымаливают у господа бога. Иной раз, когда старику нечем было заняться, он выискивал у собаки блох или же водил ее на пруд купаться. Еду ей старик подавал в чашке, словно был богачом. Чтобы старик ни ел, он всегда делился едой с собакой. По вечерам старик любил выпить чарку. Сидел, пил и поглаживал лежащую у ног собаку. Старик подхватывал палочками кусочки пищи и протягивал собаке, как малому ребенку. А потом в шутку начинал ссориться с собакой, ругать ее, — можно подумать, будто он с малышом разговаривает.
— Ты помнишь своего отца? Давненько нет от него писем. Больше трех лет… Да, почти три года прошло… Не знаю, вернется он домой к концу этого года или нет? А когда вернется — женится, и конец твоей счастливой жизни! Вот какая участь ждет тебя!
А собака по-прежнему лениво задирала морду вверх, безмятежно глядела на старика, не выражая ни капли беспокойства. Старик, грозно глядя ей в глаза, продолжал стращать:
— Вот вернется и порешит тебя! Знаешь ли ты об этом? Ну, берегись!
Собака понимала, что хозяин сердится, поэтому приветливо виляла хвостом, чтобы успокоить старика. А тот пугал ее пуще прежнего:
— Ластишься, да? Хвостом виляешь? Виляй, виляй, а он все равно тебя порешит. И конец тебе наступит, так-то!
Собака продолжала вилять хвостом, выжидающе поглядывая на старика. И тот хватал собаку, прижимал ее голову к своей груди и успокаивал, легонько похлопывая по спине:
— Нет, нет! Нет же, нет! Никто тебя не убьет! Ты у меня самая послушная собака. Я никому не позволю убивать тебя, я буду ухаживать за тобой…
Старик отпускал собаку, выпивал очередную чарку и тяжко вздыхал. Потом начинал беззвучно шептать, чуть шевеля губами: это он считал деньги, которые приносит ему участок.
После отъезда сына старик часто себя успокаивал:
— Это участок моего сына. Когда его мать еще жива была, — трудолюбивая, экономная женщина была покойница, — собрала пятьдесят донгов, чтобы купить земельный участок. В те времена все стоило дешево. Она купила землю для сына. Когда он попросил продать участок, я не позволил, потому как для него хотел землю сохранить, — иначе чем кормиться? У сына не было денег на свадьбу, он рассердился и ушел из дома. А теперь вернется только тогда, когда накопит денег, чтобы можно было жениться. Все эти годы я возделываю участок, чтобы сохранить его для сына. Вот когда он вернется, станет готовиться к свадьбе, если ему вдруг не хватит денег, я добавлю, дам молодым денег, сколько смогу, чтобы у них для начала хоть какой-то капитал был…
Старик нанимался на работу в чужие дома и так зарабатывал себе на жизнь, а все деньги, которые выручал за урожай на участке, откладывал для сына. Он был уверен, что к тому времени, когда сын вернется, у него скопится добрая сотня донгов…
— Хочешь того или не хочешь, а деньги все вышли, господин учитель, — обращаясь ко мне, сказал старик, с грустью покачав головой. — Только однажды меня свалила болезнь, и болел я ровно два месяца и восемнадцать дней… И за эти два месяца и восемнадцать дней я не заработал ни одного су, а сколько пришлось потратить на лекарства, да и на еду тоже!.. Попробуйте, господин учитель, прикиньте, сколько денег на это ушло?..