Избранное

Annotation

Нашел у себя... Один из самых известных авторов в жанре ghost story. Сборник составлен из двух изданий, 1912 и 1923 года.

Бенсон Э.

Бенсон Э.

Избранное

Collected Story

by

E . F . Benson

ИЗБРАННОЕ

Э .Ф.

Бенсон

Книга вышла в августе 2006 года.

Она составлена из двух книг – The Room in the Tower, and Other Stories (1912)

и

Visible and Invisible (1923 [UK]; USA 1924)

СОДЕРЖАНИЕ

Как страх покинул длинную галерею

На могиле Абу Али

Миссис Эмворс

У камина

Дом с печью для обжига кирпича

Человек, который зашел слишком далеко

Кондуктор автобуса

Гусеницы

И мертвый говорит

Облако пыли

Кот

Садовник

Китайская чашка

Канун Гэвона

Рог ужаса

В вагоне метро

Исповедь Чарльза Линкворта

Negotium perambulans

Другая кровать

За дверью

Комната в башне

Охотничий домик в Ахналейше

Ночной кошмар

Сеанс мистера Тилли

КАК СТРАХ ПОКИНУЛ ДЛИННУЮ ГАЛЕРЕЮ

Здание Черч-Певерил настолько часто посещается призраками, являющимися видимо или оповещающими о себе звуками, что никто из семьи, обитающей на его площади под наполовину позеленевшими медными крышами, не относится к этому феномену как к чему-либо из ряда вон выходящему. Для членов семьи появление духа представляет собою событие не более занимательное, чем появление почтальона для семьи, обитающей в каком-либо обычном доме. Они являются, можно сказать, практически каждый день, стучат (или производят иные шумы), бродят по дорожкам (или другим местам). Я сам был свидетелем, однажды остановившись там, как миссис Певерил, довольно близорукая, как-то в сумерки, когда мы пили послеобеденный кофе на террасе, заглянула к нам и сказала дочери:

– Дорогая, кажется, я только что видела Леди в голубом, которая скрылась в саду. Надеюсь, она не напугает Фло. Позови ее, дорогая.

(Фло, для тех, кто не знает, это молодая и очень дорогая такса).

Бланш Певерил издала легкий свист и захрустела кусочком сахара, оставшимся не растворившимся на донышке ее кофейной чашки.

– Ох, дорогая. Фло не так глупа, как кажется, - сказала она.
– Бедная тетушка Барбара, Леди в голубом, она такая зануда!

– Всякий раз, когда я встречаю ее, она выглядит так, будто хочет что-то сказать мне, но сколько я ни спрашиваю ее: "Что такое, тетушка Барбара?" - она никогда не отвечает, а только указывает в сторону дома, так что невозможно понять, чего она хочет. Мне кажется, она пытается рассказать о чем-то, случившемся лет двести назад, но она уже и сама забыла, что именно тогда произошло.

В этот момент Фло коротко гавкнула два-три раза, показалась из-за кустов, виляя хвостом, и принялась носиться вокруг нас по гладко выстриженному газону.

– Ну вот! Кажется, Фло подружилась с ней, - проворчала миссис Певерил.
– Интересно, почему эта дама носит платье такого странного синего оттенка?

Из этого разговора можно сделать вывод, что даже по отношению к сверхъестественному, поговорка о фамильярном отношении имеет под собой определенную почву. Но семейство Певерил никогда не относилось к призракам с пренебрежением; эти чудные люди никогда и ни к кому не относились с пренебрежением, за исключением, может быть, тех людей, которые совершенно не любили охоты и стрельбы, а также гольфа или конных прогулок. А так как все призраки были когда-то членами их семейства, то разумно предположить, что все они при жизни, даже бедная Леди в голубом, в свое время преуспели в одном из указанных видов спорта. Из чего следует,

что испытывали они не недоброжелательность или неуважение, но исключительно жалость. Следует отметить, что одного из Певерилов, который сломал себе шею в тщетной попытке въехать по главной лестнице на породистой кобыле после совершения им в саду позади здания нескольких не менее экстравагантных подвигов, они любили чрезвычайно, и Бланш вся светилась счастьем, когда, сходя рано утром по лестнице, могла сказать, что вчера вечером мистер Энтони "опять безобразничал". Он (помимо того, что был отчаянным сквернословом и вряд ли мог служить примером для подражания), слыл самым здоровым малым во всей округе, и они ценили это как несомненные признаки неувядаемого жизнелюбия и жизнестойкости их рода. А потому, если вы желали остаться ночевать в Черч-Певерил и вам предоставляли спальню, частенько посещаемую преставившимися членами семьи, то это, безусловно, означало, что вам оказана величайшая честь. Это означает, что вы достойны созерцать как августейших, так и не отмеченных титулами покойников, и вы обнаруживаете себя в некотором покое, напоминающем скорее склеп, увешанном гобеленами, без малейших признаков электрического освещения, и вам говорят, что пра-пра-бабушка Бриджит время от времени обнаруживает себя расплывчатым силуэтом у камина, но что с ней лучше не заговаривать, и что вы можете "очень хорошо" слышать мистера Энтони, если он объявится на парадной лестнице до наступления утра. Затем вас оставляют здесь, пожелав спокойной ночи, а вы, трясущимися руками сняв с себя одежду, неохотно зажигаете свечи. В таких огромных помещениях сквозняк - обычное дело, внушающие невольное уважение гобелены покачиваются, и вздымаются, и опадают, и отблески огня танцуют на костюмах охотников, и воинов, и суровых блюстителей закона. Потом вы залезаете в вашу кровать, настолько огромную, что вам она представляется размером с пустыню Сахару, и молитесь, как моряки, что плавали с апостолом Павлом во время оно. При этом вы помните, что и Фредди, и Гарри, и Бланш, и даже, возможно, миссис Певерил, уже переодевшиеся ко сну, совершают поверочный обход помещений, так что, открыв дверь, вы рискуете испытать несколько неприятных, если не сказать ужасных, мгновений. Что до меня, то я постоянно напоминаю о своем слабом сердце, а потому отправляюсь спокойно спать в новом крыле дома, куда ни тетя Барбара, ни пра-пра-бабушка Бриджит, ни мистер Энтони не проникают. Кстати, о пра-пра-бабушке Бриджит поговаривали, что она перерезала себе горло, или что-то в этом роде, а может быть лишила себя жизни топором, служившим кому-то в битве при Азенкуре. Надо сказать, что и жизнь она вела развеселую, полную самых невероятных событий.

Но есть в Черч-Певерил призрак, о котором никто из семьи никогда не скажет с улыбкой, к которому не испытывают симпатий и веселого интереса, и о котором говорят ровно столько, сколько необходимо, чтобы гость их знал, что ожидать от встречи с ним. Точнее сказать, это "двойной" призрак, призрак двух маленьких детей, если быть совсем точным - братьев-близнецов. К ним каждый из членов семьи, сказать без преувеличения, относится весьма и весьма серьезно. Вот как выглядит их история, рассказанная мне миссис Певерил.

В 1602 году, в самом конце царствования королевы Елизаветы, некий Дик Певерил пользовался в Корте большим влиянием. Он был братом мастера Джозефа Певерила, владельца фамильного дома и земель, который двумя годами ранее, в почтенном возрасте семидесяти четырех лет, стал отцом мальчиков-близнецов, первенцев в его потомстве. Известно, что венценосная, преклонных лет, девственница сказала как-то красавчику Дику, который был почти на сорок лет моложе своего брата: "Какая жалость, что это не вы владелец Черч-Певерил", и, возможно, именно эти слова стали толчком к зловещему плану, родившемуся в его голове. Во всяком случае, красавчик Дик, достойный представитель семьи, пользовавшейся не самой лучшей репутацией, отправился верхом в Йоркшир, и обнаружил, к своему удовлетворению, что с его братом Джозефом случился апоплексический удар, явившийся результатом сочетания продолжительной жаркой погоды и страстным желанием утолить жажду непомерным количеством спиртного, и он скончался до приезда красавчика Дика, который, Бог знает с какими мыслями, держал свой путь на север. Так случилось, что он прибыл в Черч-Певерил как раз в день похорон своего брата. С его стороны было весьма благопристойно присутствовать на погребении, а затем провести два или три дня траура со своей овдовевшей невесткой, дамой со слабыми нервами, совершенно не подходившей к таким ястребам, которые являли собою эти двое. На вторую ночь случилось то, о чем Певерилы не могут вспоминать без содрогания и по сей день.

Проникнув в комнату, где спали близнецы со своей нянькой, он преспокойно задушил последнюю, спящею. Затем он взял близнецов и бросил их в огонь, которым согревали длинную галерею. Жаркая погода, стоявшая до дня кончины Джозефа, сменилась неожиданно сильными заморозками, а потому зажгли камин, в котором пламя радостно пожирало толстенные поленья. В центре кучи пылающих дров он соорудил нечто вроде кремационной камеры, и бросил туда близнецов, подталкивая их своими сапогами. Они могли ползать там, но не могли выбраться наружу. Говорят, что он смеялся и подкладывал поленья в огонь. Так он и стал владельцем Черч-Певерил.